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Gerçek adı Françoise Ouoirez olan yazar, 1935 yılında Cajarc'ta doğdu. 
İleride yazacağı romanlarının kahramanlarının yaratılışında da etkili olacak 
olan bir burjuva ailenin kızıydı. İkinci Dünya Savaşı sonrasında Paris'te 
yaşamaya başladı. 1954 yılında ilk kitabı, Günaydın Hüzün yayınlandı; söz 
konusu yapıt yazara Eleştirmenler Ödülü'nü getirdi. Büyük gürültüler 
kopartan bu kitabı, aralarında Brahms”ı Sever misiniz?, Bir Ay İçinde, Bir 
Yıl İçinde'nin de olduğu diğer romanlar izledi. 1960 yılında ise, ilk tiyatro 
oyunu İsveç te Bir Şato yayınlandı. 1958 yılında Guy Schoeller'le, 1962 
yılında Robert Westhoff'la evlenen yazar, bugüne dek kırk iki kitaba 
imzasını atmıştır. Halen Paris'te yaşamaktadır. 


Fransa'nın klasik yazarları arasında yer alan Françoise Sagan, 
romanlarındaki kurguları daha çok, birlikte olan bir kadınla bir erkek ve 
onların dışındaki üçüncü bir kişi üzerine oturtur. Kahramanları, genellikle 
burjuva çevrelerin insanlarıdır. Yalnızlık, acı ve hüzün, onun temel 
izlekleridir. Günübirlik Acı'nın kahramanı bir erkektir; başarılı bir mimar 
olan Matthieu. Sıradan şikâyetlerle gittiği doktorundan bir gün hiç 
beklemediği bir şey öğrenir genç adam: kanserdir. Çoğu kişinin yaptığını 
yapmaz Matthieu, kendisiyle hesaplaşmaz, içine kapanmaz. Sorununu 
yakınındaki insanlarla paylaşır; onların tepkileri, onun bu insanlarla olan 
ilişkilerinin de sınanmasıdır bir bakıma. Çelişkiler içinde geçirdiği bu süreç, 
Matthieu'yü, uzun zamandır yaşamından silmiş olduğu birine götürür: bir 
zamanlar delice sevmiş olduğu kadına. Bütün düzeni altüst olan genç adamı 
bir büyük sürpriz daha beklemektedir... 


Felix ve Ingrid Mechoulam'a 


I. BÖLÜM 


— Herhalde, uzun zamandan beri sigara içiyordunuz? 


— Kendimi bildim bileli “sigara içiyorum”, diye düzeltti Matthieu 
galibiyet içeren şimdiki zamanı kullanarak, ölümcül dahi olsa, kendisi için 
böylesine sürekli, böylesine lezzetli bir alışkanlık olan tütünü yadsımayı 
reddediyordu. Bu ufak tefek sevimsiz doktorun, kısa bir süre sonra 
öleceğini söylemesi zaten yeterince tatsızdı, üstüne üstlük, bunu daha önce 
olması gereken bir şeymiş gibi vurguluyordu. 


Matthieu şaşkınlığını bir yana bırakıp öncelikle, kötü haber verenlere 
karşı duyduğu öfkeyi bastırdı. Kısa bir süre sonra gerçekleşecek olan 
ölümü, yavaş yavaş, kabullenilebilir bir şey gibi görünmeye başlıyordu... 
Bu ruhsuz muayenehanenin tatsız ortamında bir şey vardı, yaşanan olayı, 
sokaktan yansıyan gürültü gibi sıradan ve kanıksanmış kılan bu ortam, belki 
de, o anda telaffuz edilen “kanser? sözcüğünden bile daha fazla sıkıntı 
vericiydi. 

— Uzman doktorlara gidip tanıyı inceletmeniz gerekecek, tabii ki, dedi, 
ufak tefek doktor; bu doktor, Matthieu'nün güvendiği doktor Jouffroy'un 
yerine gelmişti ve geçenlerde Matthieu'yü çok eğlendiren hamsterin tıpatıp 
aynısıydı; yıllık sağlık kontrolünün sonuçlarını bu doktora göstermekle iyi 
etmemişti... 


-Tabii ki, diye söze başladı doktor yeniden, bu tarz tanıların 
doğrulatılması gerekir. İnsan, ne yazık ki sizin durumunuzda olsa bile... 


Elinde Matthieu'nun ciğer filmlerini -bu mermi-fotoğraflarını, bu ölüm 
tarotunun kartlarını- sallıyor, “kanserimiz?” dediği şeyin kesinliğini, önemini, 
apaçıklığını saygılı bir dikkatle inceliyordu. Ah ama, hayır... Bu iç karartıcı 
hayranlığı ohastasının da paylaşması gerçekten olanaksızdı, bunu 
anlayabilmeliydi! Matthieu, yaşamının en önemli haberini almak için niçin 
böyle bir soysuza düşmüştü? “İşte sonunda ölüyorum! Altı ay sonra ölmüş 
olacağım, artık hayatta olmayacağım,” deyip duruyordu kendi kendine 
sürekli olarak. Hiçbir şey hissetmediği için şaşırıyor ve açık bir yaranın 
çevresindeki acımayan yerlere dokunur gibi, kuşku ve korkuyla aynı sözleri 
yineliyordu içinden. “Altı ay sonra, her şey bitecek! Artık hiçbir şey 


I » 


hissetmeyeceğim! Ben, Matthieu, artık yaşamayacağım!.. 


Ve aniden, ölümün gerçekliği bir darbe gibi indi ve çok belirgin olarak 
anımsadığı bir anının şiddetiyle iskemlesinde iki büklüm oluverdi. İki ya da 
üç yıl önce, bir öğleden sonra, Evry'deki at yarışlarındaydı, önünden atlar 
geçiyordu, atlara bakmadan yapması gereken işleri düşünüyordu: O sırada, 
yapması gereken işleri aklından silip atan korkunç bir şey oldu, bir şey 
alnını yalayıp geçti, o anda kafasını geriye attı. Alnına değip geçen şey bir 
atın çiftesiydi - birkaç milimetreyle çifteden kurtulmuştu. Toynak, nal ve 
kıldan oluşmuş bu ölümcül nesnenin gözlerinin önüne kadar yükseldiğini, 
sonra alçaldığını görmüştü. Kendini toparlaması, titremesinin kesilmesi, bu 
büyük sıkıntıyı üzerinden atması için epeyce bir zaman gerekmişti. Şu 
sırada konulan tanının kapsamını kavramasını sağlayan da “bu olaydı”: 
Şimdi de ölümcül çifteden kurtulmak için yaptığı gibi geri çekilmek, başını 
arkaya atmak istiyordu. Ama bu kez, bunu beceremiyordu. Bunu 
başaramayacaktı. 


Sararmış olmalıydı, çünkü hamster -kesinlikle bir hamstere benziyordu-, 
sadist bir memnuniyetle gözleri parlayarak ona doğru eğilmişti. O sırada, 
Matthieu'nün kalbi yeniden atmaya başlamış, soluk alıp verişleri normale 
dönmüştü. Ölümü hissettiği bu ikinci darbenin yarattığı korku azalıyordu, 
ama ölümün dehşetiyle burun buruna gelmişti, bunun düşüncesine bile 
katlanmak zordu. Ve bu dehşetle şaşakalmıştı. Nihayet, çevresindeki 
insanlarda gözlemlediği o inkâr edilmiş gerçekleri, o yalanları 
kavrayabiliyordu. Can çekişen inançlılar. Bir yığın tasarıları olan 
tutuklular... Ölümün “düşüncesine? bile katlanılmazdı, işte o kadar! Ama 
kısa bir süre içinde, yarın ya da yarından sonraki gün, apaçık maruz kaldığı 
ölümü yadsıyacağını biliyordu, kuşkusuz onu yok sayacak bir yol bulacaktı. 


— Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? Belki de benim hoyrat olduğumu 
düşünüyorsunuz? Ama ben hastalarına gerçeği söyleyen doktorlar 
grubundanım... yetişkin hastalara. 


Üstelik de bu doktor onun yetişkin olduğunu sanıyordu! Onu... tek isteği 
on bir yaşına geri dönüp ne yazık ki uzun zaman önce ölmüş olan annesiyle 
babasına koşup yardım istemek olan Matthieu'yü bir yetişkin olarak kabul 
ediyordu... Onlar, yalnız onlar onu güldürebilir, bu- yargının saçmalığıyla 
dalga geçer, onu rahatlatırlardı. Yalnızca onlar, dengesini bulmasını 
sağlayabilir ve onu sakinleştirerek, sonsuza kadar sürecek delikanlılığının 
odasına uyumaya gönderebilirlerdi. Daha sonra Matthieu, ölmüş annesiyle 
“babasını, hep yanında olan kadınlarından daha fazla düşündüğü için 


kendine kızabilirdi. Bunda şaşacak bir şey yoktu. Onu çocukluğuna 
bağlayan şeylerin gücünü her zaman kabullenmişti ve şu anda büründüğü 
varsayılan yetişkinlikle çocukluğu arasında hiçbir benzerlik yoktu. 


İşte bir kez daha, bunu kanıtlayan bir durumla karşılaşmıştı; yalnızca 
annesiyle babası oğullarının kırk yaşında kanserden ölmesini korkunç bir 
şey olarak nitelendirirdi. Oysa insanlar, bunu olağan ya da en azından olası 
bir şey olarak göreceklerdi. Tanıdıkları, dostları ise bu durumu üzücü, hem 
de çok üzücü bulacaklar, hatta bunun bir kayıp olduğunu, şaşırtıcı ve can 
sıkıcı olduğunu söyleyeceklerdi. Ama kimse ölümünü, onun ya da annesiyle 
babasının değerlendirebileceği gibi akıl almaz bulmayacaktı. 


— Meslektaşlarım tarih üzerinde tartışabilirler. Ben size altı ay dedim, üç 
ay da diyebilirdim, bir ay da, dokuz ya daon iki ayda... 


— Bu çok önemli değil, dedi Matthieu kurulmuş bir makine gibi. 
Der demez karşısındaki sözünü kesti: 


— Böyle söylemeyin! Henüz son günlere uzak olduğunuz için bugün 
buna önem vermiyorsunuz, ama inanın bana, tam altı ay sonra, geçecek her 
gün için bana minnettarlık duyacaksınız. Bu altı aydan bir gün bile 
kaybetseniz, o zaman da benden nefret edeceksiniz. Görürsünüz, 
görürsünüz... 


Ve Matthieu bir dizi iyi adam görüyordu, bu adamlar bu sersemin önüne 
gelince yiğit adam oluveriyorlardı, daha sonra, altı ay geçince de, söz 
verildiği gibi üç gün daha yaşamak, üç gün daha işkence çekmek için 
Tanrı'ya yalvarıyorlardı. Doktorun ses tonunda, Matthieu'yü iskemlesinden 
sıçratan, aşağılamayı andıran bir galibiyet vardı: Bu adamdan nefret 
ediyordu. Yeniden oturdu. Bu adam gerçeği bilen tek kişiydi, ona bir anda 
yabancılaşmayacak tek kişi oydu, Matthieu'yü şu andaki; hâlâ yaşayan, 
ölümü ertelemiş haliyle tanıyan tek kişiydi. Daha sonra Matthieu başka bir 
adama dönüşebilirdi. Gerçeği kime söylemeli? Gerçeği kimden gizlemeli? 
Bunu bilemiyordu. Bildiği tek şey onu aşağılayan bu adamın karşısında 
mesafeli ve terbiyeli olması gerektiğiydi. Sahip olmaktan rahatsız olduğu 
bu incelik, bu burjuva alışkanlığı... onu cesur olmaya ya da cesurmuş gibi 
görünmeye itiyordu. 

Matthieu ayağa kalkınca budala rahatladı, yeniden oturunca umutsuzluğa 
kapıldı. Matthieu orada kalmaya, olabildiğince uzun bir süre onu meşgul 
ederek, dünya işlerine geri dönmesini engellemeye karar verdi. 


— Yolculuğa çıkacak mısınız? 
— Efendim? Hayır, sanmıyorum. 


Matthieu şaşırmıştı: Yolculuğa çıkmak, ne fikir ama! Bir zamanlar, hatta 
daha bu sabah, o yerleri, o güzellikleri, kentleri hayal etmişti. Ve onlar her 
zaman var olacaklardı. Doğu, Asya, sahiller, dağlar, daha biraz öncesine 
kadar hayallerini süslüyordu. Ama şu anda, oralar, artık gidemeyeceği 
yerler olmuştu. Artık, oraları görmediği için üzüntü duymayacağını 
biliyordu. Oralarda yüzülecek denizler olmadığından değil, kendisi o 
denizlerde yüzemeyeceği, oraları yeniden göremeyeceği, oralara gitmeyi 
yeniden isteyemeyeceğinden... Keşfedilecek her yeni şeyi terk etmek 
zorunda kalacaktı. Tüm tasarılar, tüm güzellikler, keşif değil ayrılık olarak 
adlandırılacaktı, bir gün geri verilmesi gereken armağanlar gibi... Artık, 
gerçekten coşkuyla, keyifle onun olduğuna inandığı bu dünyadaki hiçbir 
şey ona ait olmayacaktı. Yaşamı sevmeyen, bu gezegenin tadını çıkarmayan 
bir sürü insan vardı! Niçin bu, onun başına gelmişti, yaşama bu kadar 
tutkun olan Matthieu, niye yaşamdan yoksun bırakılıyordu? Daha kırk 
yaşında bile değildi. Yaşamın tadını çıkarmak için kırk yıl bile 
yaşayamayacaktı... Bu haksızlıktı. (Gün be gün dünyayı çökerten 
felaketleri, doğal afetleri, ölen çocukları ve kadınları saymazsak. ) 


— Size profesör Lingres için bir mektup vereceğim, diyordu hamster 
derinlerden. O ya da bir başkası olabilir elbette. Ama kafanızın rahat etmesi 
için ben size Lingres'i öneririm. Sekreterim hemen mektubunuzu daktilo 
eder. Ah!.. Ama yazamaz, diye yeniden söze başladı alelacele. Sekreterim 
bugün gelmedi. Neyse, yarın size mektubu ulaştırırım. 


Söz konusu sekreter, son günlerde Matthieu'nün buraya inatla gelmesinin 
asıl nedeni olan o hoş kadın, gerçekten orada değildi. Matthieu daha gelir 
gelmez onun orada olmadığını saptamıştı. Kısa bir süredir, bu sıradan ama 
iffetsiz güzel bitkiyle fazlasıyla filizlenmiş bir flört yaşıyordu, hamster de 
kendisine gelenlerin bir bölümünü, en azından onu, bu sekretere borçluydu. 
Gelecek sah akşamüstü randevuları vardı, birlikte içecekleri bu 'çay'ın 
nedeni apaçık ortadaydı. Doktorun tedirginliğini görünce, Matthieu her şeyi 
anladı. O geldiği gün sekreter gelmemişse, hasta olduğunu bildiği için 
gelmemiş demekti. Hastalığı bulaşıcı değildi, ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmezdi. O kadar basit değildi. “İffetsiz? bir arzunun bile var 
olabilmesi için bir geleceğe gereksinim vardı. Geleceği olmayan bir adam, 
ölmek üzere olan biri, arzu edilebilirliğini yitirirdi. Ne kadar anlamsız 


olursa olsun Matthieu de kendisi gibi hasta olan bir kadına bu tepkiyi 
göstermişti. Arzusu acımaya dönüşmüştü. Tamamen yok olmuştu. 
Hastalığını, arzuladığı ve baştan çıkarmak istediği kadınlardan olabildiğince 
uzun bir süre gizlemesi gerekiyordu. Ne kadınlarının gözündeki acıma 
duygusunu ne de evet, hayır gibi gelişigüzel basit yanıtların verileceği 
soruları duymaya dayanamazdı. 


Altı ay mı? Altı ayla kastedilen ne? Hızla geçen bir zaman dilimi mi, 
öbür dünyaya uzanan bir sonsuzluk mu? Bu kanın, bu dayanıklı, sadık, 
istekli, canlı bedenin sahibine itaat etmemeye başlaması, bedenini elinden 
kaçırmak ve hiç uyarı almadan, hiç ihanet işareti sezmeden bedeninin ona 
düşman olması -daha doğrusu düşmanının temsilcisi olması-, bunu 
düşünmek Matthieu'yü her şeyden daha fazla yıkıyordu. Eline bir göz attı, 
elinin tiksinti ve acıma uyandıran bir nesne olduğunu düşündü, oysa bu el, 
kısa bir süre önce, sekreterin hoşuna giden bir beden parçasıydı. Bir an 
midesi bulandı. Günün birinde öleceğini biliyordu: Asıl sinirine dokunan 
durumunun sıradanlığıydı! Fransa?'da her yıl onun yaşındaki yüzde şu kadar 
insanın kanserden öldüğünü biliyordu! Şimdi de, bu yüzdenin içine 
girdiğini öğrenmişti: İşte hepsi buydu! Bunda olağanüstü, beklenmedik, 
dikkate değer hiçbir şey yoktu. Yalnızca sıradandı. Oysa Matthieu, bir araba 
kazasında ölmeyi, kanserden ölenlerle aynı hatta daha da yüksek bir 
yüzdeye sahip olan kaza ölümlerine dahil olmayı on kez yeğlerdi, o böyle 
bir ölüme diyecek bir söz bulamazdı, yalnızca, şu anda öğrendiği 
hastalıktan ölmek, ona dayanılmaz geliyordu. İçinden, ölümünün bir tek 
kendisini sarsacağını yineliyordu. Ölümü onu sevenleri şaşırtacak, üzecekti, 
ama kimseyi onu sarstığı kadar sarsmayacaktı. Alaya alınmış, gülünç 
duruma düşmüş, aşağılanmıştı. Evet, aşağılanmıştı. 

Şu anda istediği tek şey, yapmayı düşündüğü işleri, önünde beliren yeni 
geleceği, yeni yaşamı, dehşet içinde geçireceği haftaları elinden alacak bir 
çifteyle karşılaşmamaktı; kısaca, biraz önce yaşadığı korkunç ânı yeniden 
yaşamamaktı. “Aslında, ölebilirim, ama ölümü düşünmeden ölmek 
istiyorum,? dedi kendi kendine. “Aynı, ölümü görmezden gelmelerine 
şaşırdığım, davranışlarını anlayamadığım, ölüme mahküm olmuş bütün 
tanıdıklarım gibi. Kendi durumunu değerlendirirken, insani korkular 
karşısında daha hoşgörülü -hatta daha bağışlayıcı- olduğu halde, dostlarının 
ölümlerini, ölümle savaşma biçimlerini pek anlayamamıştı. Oysa o da sekiz 
gün içinde, yüz yüze geldiği gerçek dışında bir şeye inanmayı becerecekti, 
çünkü gerçek katlanılmazdı. Veremi, ya da ne olacağını Tanrı bilir, başka 


bir hastalığı yeğleyecekti. Herkes, ölüm fikrine katlanabilmek için böyle 
yapıyordu. O da herkes gibi yapacaktı. 


* 


Hamster kapıyı kapatırken, Matthieu, güzel sekreterin girişte unuttuğu 
kırmızı eşarptan başka bir şey görmedi. Sahanlıkta, eli merdivenin 
tırabzanında, karanlıkta kıpırdamadan duruyordu. Merdivenlerden inerken 
her zamanki yürüyüş ahengine kavuştu, okuldayken yaptığı gibi küçük 
adımlarla zıplıyordu. Bir liseli gibiydi. Bir, iki, üç... bir, iki, üç... bir, iki, 
üç... sahanlığa gelince dört büyük adım, bir, iki, üç... Gürültücü ve havalı. 
Merdivenler, o günlerde moda olan gri, siyah, kırmızı desenli halıyla 
kaplıydı. Biraz önce de bu merdivenden çıkmış ve bu halının üstünde 
yürümüştü. Şimdi de, sanki biraz öncekiyle aynı adammış gibi bu 
merdivenlerden iniyordu. Yalnızca, şimdi kolunun altında, ölümünü, daha 
da doğrusu, kesin olarak ölümünün tarihini belgeleyen akciğer filmleri 
vardı. Farkında olmadan, hızlanan adımları bıçkınlaştı. Bugünlerin değerinr 
bilmeliydi: Üç ay içinde, yaşlılar ve hastalar gibi “gözetim altına” 
alınabilirdi. Ara katta durdu ve bir basamağa oturdu. Eli önünde 
sallanıyordu, eline bakıyordu: Elinin damarları atıyor, adaleleri ve sinirleri 
seğiriyordu... Merdiven boşluğundaki camdan biraz ışık sızıyordu, bina 
tam 1930”lu yılların tarzındaydı, binaya sızan ışık da en az merdiven ışığı 
kadar iç karartıcıydı. Matthieu elini çevirdi, kuşkulu kuşkulu hayat çizgisine 
bir göz attı: Hayat çizgisi hamsterin söylediğinden daha uzun görünüyordu, 
yalancıydı. Cebinden bir sigara çıkardı, sigarayı ağzına koydu, sonra bile 
bile derin bir nefes çekti. 


Hayır, alın yazısına meydan okumak ya da sözüm ona hekime karşı 
gelmek niyetinde değildi, ama bir şeyler boğazını sıkıyor, gözlerini ve 
burnunu istila edip ağzını çarpıtıyordu. Sekiz yıldır ağlamamıştı: Yani, 
annesinin ölümünden beri. Sekiz yılı kupkuru gözlerle geçirdikten sonra 
gözyaşlarına boyun eğerken, bir an kendinden bile gizlemeye çalıştığı bir 
utanç duydu. 


II. BÖLÜM 


Eylül sonuydu, Paris'te hava ılımandı, hafif rüzgârlı, ılık bir pastırma 
yazıydı. Rüzgâr gökyüzündeki bulutları hareketlendiriyor ve loş, dar 


sokağın iki yanındaki kaldırımlardan birini gölgede bırakırken 
karşısındakini güneşle kaplıyor, şaşırtıcı bir çeviklikle Paris'i “bir zebranın 
gölgesine? benzetiyordu. 


Garaj kapısının eşiğinde duran Matthieu, sonbaharın cilvelerine teslim 
olmuş kente, kentine bakıyordu ve sonbaharın cazibesi onu ilk kez rahatsız 
ediyordu. Arabası uzakta değildi, arabasına kadar yere bakarak koştu, sanki 
gelip geçenler spor ceketli ve kâkülleri alnına çarpan bu adamın yüzünün 
bir ölüm mahkümunun yüzü olduğunu tahmin edebilirlermiş gibi. Bir yarı- 
dirinin uygunsuz, tedirgin edici, berbat yüzü. Bu utançtan, onu boğan bu 
yeni suçluluk duygusundan kurtulması gerekiyordu, on saniye kadar 
arabasını çalıştırmak için anahtarını sokacağı yeri arandı. Arabayı çalıştırdı, 
hoyratça gaza bastı, böyle bir muameleye pek alışık olmayan arabası, 
kükredi, hıçkırığa tutulmuş gibi sallandı ve durdu. Matthieu başını geriye 
attı, gözleri kapalıydı. Bu bulantıdan kesinlikle kurtulması gerekiyordu. Bu 
boşluk duygusu, bu kırılganlık, kemiklerinin gevrekleştiği ve ağırlığının 
altında ezilecekleri fikri, bedenindeki ve ruhundaki bu ani değişiklik 
dayanılmaz bir şeydi (bedeni ve ruhu, korku ve üzüntünün etkisiyle, ilk kez 
özdeşleşmişti). Güzel Paris'ini şimdiden nasıl da özlüyordu. Sanki birisi 
onu kapıp kaçırmış gibi, apaçık bir hınç duyarak... Ama kime hınç 
duyuyordu? Matthieu uzun zamandır Tanrı'ya inanmıyordu ve ancak 
bugünkü gibi sıkıntılı anların dışında aslında bundan pişmanlık da 
duymuyordu. Hayır, sahip olduğu şeyleri onun elinden alan, ne Katolik ya 
da Ortodoks bir tanrı, ne yazgı ne de tüm gücü elinde bulunduran herhangi 
biri ya da herhangi bir şeydi. Matthieu hiçbir zaman, varlığıyla kendisi 
arasındaki bu doğal uzlaşmadan başka bir güvenceye sahip olmamıştı. Ve 
her zaman neşesinde, kızgınlığında, insanlara duyduğu sevgide 
karşısındakine bulaşan bir şey vardı. Ötekiler gibi kozları, silahları olmadığı 
doğruydu: Bu yüzden bugün her şey elinden bir anda kayıp gidiyor ve o, 
insanların karşısında hasta, çıplak ve yalnız kalakalıyordu. Bugüne kadar 
onun peşinden gelenlerin ne yapacaklarını iyi biliyordu, otuz yıl boyunca, 
dostları, sevgilileri ya da oynaşları, edindiği hızının ve canlılığının dümen 
suyunda, hem de ona minnettarlık duyarak sürüklenmişlerdi, bu insanlar 
hasta olduğunu öğrenirlerse, sanki onları aldatmış gibi ona yüz çevirirlerdi. 
Onun için üzülürler, ama onu terk ederlerdi. Ve bu durumda, uzun süreli bir 
armağan olarak sunulan yaşamını nasıl değiştirebilir, bu yaşamı başka türlü 
yaşamakla nasıl yüzleşirdi? O duygunun, yaşama coşkusunun, 
YAŞAMININ coşkusunun onu uzun bir süre terk etmeyeceğini tabii ki 


biliyordu, ama “yaşamanın ve “yaşamayı beklemenin? görkemli 
iğretiliğinin ne demek olduğunu hiç bilemiyordu. Zaten, hiç kimse bilmesi 
gerektiği zaman bunu bilememişti ve kimse de bilemeyecekti. 


Asnieres ve Genevilliers girişlerini geçerek, Paris Limanı'na doğru 
turistlerin dolaşmadığı rıhtımlar boyunca ilerliyordu. Buralarda pek temiz 
olmayan mavnalar, suya batmış kayıklar, kulübeler, genellikle terk edilip 
bırakılmış dağınık yığınlarla kaplı adalar vardı, Seine Nehri'nin bu 
bölümünde bir New Orleans”, bir “akıntılı ırmak” görüntüsü hakimdi; pek 
umutlu görünmeseler de kimi insanlar balık tutuyor, kimileri de eylül 
güneşinde, kelleşmiş otlara uzanmış gazete okuyorlardı. Onlara duyduğu 
kıskançlığı bastıramıyordu: Gelecek sonbahar onlar yine burada olabilir, 
yeni sonbaharı ve kızıl yaprakları görebilirlerdi; o artık olmayacaktı. Bu 
düşünceyi bir türlü kavrayamıyordu. Neyse ki, arabası iyi gidiyordu. 
Arabanın koca motoru mırıl mırıl mırıldanıyordu, zaten satıcı gülerek 
arabanın ondan daha uzun ömürlü olacağını söylemişti - bunu şu anda 
anımsamıştı. Aldırmazlıkla yapılan bir sürü şakada olduğu gibi, bu söze 
inanmadan neşeyle karşılıklı gülüşmüşlerdi. 


Saat öğleni geçiyordu, böyle dalga geçerse Robert çıkabilirdi. Robert ona 
ne yapması gerektiğini söylerdi. O erkek adamdı, dosttu. Öyle ya da böyle 
ona yardım edecek tek kişiydi. Onu bencil bulan Helene'in ve basit bulan 
Sonia'nın tersine Matthieu uzun bir süre Gaubert'i tek ve en iyi dostu bildi. 
Matthieu'nün doğasında erkek dostluklarıyla özdeşleşmek yoktu, ama 
şimdi, bu durumda, bir Robert'in desteğine ve gücüne bel bağlaması 
gerekiyordu. 


Gaubert'in işyeri Seine Nehri'ne bakıyordu, tam Paris Limanı'ndan 
önceydi. Matthieu ve Robert aslında çalışma mekânlarında görüşmezlerdi 
pek, Matthieu'nün gelişi Robert'i sevindirmekten çok rahatsız etmişe 
benziyordu. 


— Sabahtan beri Hamburg ve Londra'yla konuşuyor, diye mırıldandı 
sekreter Matthieu'ye, ukalalıkla karışık bir çekingenlikle, sanki posta 
hizmetlerinin hünerlerinden ve telefon tarifelerinden o sorumluymuş gibi. 


Matthieu içeri girince, Robert çalışma masasının gerisinden eliyle otur 
işareti yaptı. Robert'in beden yapısı ve yürüyüşü Matthieu'ye benziyordu, 
ama hiçbir zaman bir ragbi takımına seçilmemişti ve kadınlara da daha az 
çekici geliyordu. Matthieu'nün kadınlar üstündeki başarısını sağlayan 
pohpohlayıcı şakaları Robert'i pek güldürmezdi. Helene, onun dost 


görünümünün altında kötü niyetli ve kıskanç biri olduğunu ileri sürüyordu, 
ama Helene kocasının dostlarını hiç beğenmezdi ve Gaubert Matthieu'nün 
dostluğunu sürdürdüğü nadir insanlardandı. 


Matthieu, Robert'in karşısına oturdu ve pek seyrek ziyaretlerinin her 
seferinde olduğu gibi yine büronun kibirli modemizliğini fark etti. Bu 
estetik kaygıyı duymanın da tam sırasıydı! 

— Sen, buraya geldin, ha! 

Gaubert gülümsüyordu. 

— Ne var? Bir yerlerde bir suç işleniyor da, senin başka yerde olduğunu 
kanıtlaman mı gerekiyor? 

— Hayır, dedi Matthieu. Başıma kötü bir şey geldi. 

— Âşık mısın? Oh, özür dilerim... 


Telefon çalıyordu ve Gaubert telefonu açtı, akıcı bir İngilizceyle 
konuşmaya başlamadan önce, ahizeyi bir an eliyle kapatarak, “Londra,” 
dedi. 


Gaubert, gelişme gösteriyordu; her konuda gelişme gösteriyordu. 
İngilizceyi Assimile metoduyla plaklardan öğrenmişti -bu Helene'i 
gözünden yaş gelene kadar güldürüyordu-, ama şimdi düzgün, rahatça 
konuşuyordu, oysa o, yani Matthieu ancak geveleyip duruyordu. Ama 
İngilizce öğrenmemekle iyi etmişti, akşamlarını bu metotla İngilizce 
öğrenmek için plakların arasında geçirmek zorunda kalmamıştı: Gerekli 
bile olsa, İngilizcenin bugün ona ne yararı olacaktı ki? “To be or not to be, 
that is the guestion“... Gerçekten de, bir kez olsun... 


Gaubert telefonu kapattı. 

— Özür dilerim, dedi, Avrupa'da tekel olma hakkını verecek anlaşmayı 
yollamakla uğraşıyorum. Yalnızca bu! Düşünebiliyor musun? O kadar 
önemli bir şey değil! 

— Bravo, dedi Matthieu iç geçirerek. 

Gaubert işadamı havalarında öne doğru eğildi. 

— Zayıf bir bravo! Ne var? Ne oluyor? 


— Bu sabah bir doktora gittim. Ciğerlerimde bir şey var. Şöyle böyle altı 
ay ömrüm kalmış. 


Gaubert arkasına yaslandı, yüzü aniden ciddileşmişti, hatta Matthieu 
kendi kendine, “mermer gibi beyaz ve duygusuz,” dedi. Tıpkı, darbelere 
karşın sıkıntılarını dizginleyen Romalı bir kahramanın yüzü gibiydi. 
“Darbeleri indiren benim,” dedi Matthieu gene kendi kendine, aralarındaki 
konuşmayla ilgili ama dalgındı. 

— Ne? Nedir bu hikâye? Film mi çektirdin? Bilgisayarlı inceleme yapıldı 
mı? Doktorun ciddi biri mi? Kim bu doktor? 

— Doktor Jouffroy'un yerine geldi, benim her zaman gittiğim Doktor 
Jouffroy ayrıldı. Biraz salak ama ciddi biri. 


Telefon çaldı ve Gaubert soğukkanlı bir ifadeyle telefonu açtı. “Beni 
affet, ha?” dedi: Özürleri buyurgandı. Ve akıcı İngilizcesine daldı, zaman 
zaman Matthieu'ye ciddi bir bakış atıyordu, sonra sinirlendi, buz gibi oldu, 
iyice sevimsizleşip tek bir kibar söz etmeden telefonu kapattı. 


— Bu İngilizlerin dünya umurunda değil! Kendilerini Avrupa'nın sahibi 
sanıyorlar!.. Sana dönelim! Tanımadığın bir doktora, bir... bir yeni gelene 
nasıl güvenebilirsin? Şaka yapıyorsun! Sen hepimizi gömersin Matthieu! 
Göreceğiz! Neyine istersen bahse girerim! 


Matthieu alaylı alaylı, bu durumda bahse girmenin pek bir tehlikesi yok 
diye düşündü, sonra aceleyle: 

— Film dışında bilgisayarlı inceleme de yapıldı dediğin gibi. Çok 
ilerlemiş, dedi. 

Yakındığını duyuyordu ve kendinden nefret ediyordu. Nefret ve utanç 
hissediyordu. 


Telefon yeniden çalmaya başladı ve Gaubert küfrederek telefonu açtı. 
Yeniden konuşmaya başlamadan önce, “Beni rahat bırakmayacaklar mı?” 
diye söylendi, sonra, öfkeyle gözlerini kapatarak: 


— Allo... Yes... Yes.... Ah, I prefer that!.. Yes, I say: 


I prefer that!.. But what price?.. OK! OK... What?.. Then, I listen to you! 
Oh, I shall be at Roissy friday... OK... OK... Thank you..., dedi. 


Gözlerini açtı, bakışlarını bir an Matthieu'nün arkasındaki duvara dikti, 
sonra konuşmayı bitirmeden önce Matthieu'ye doğru muzaffer bir edayla 
yumruğunu kaldırdı: 


— That's reasonable! OK! See you friday. 
Telefonu kapattı. 


— Ah, ama hayır, diye mırıldandı, inanmazlarsa inanmasınlar... Bak... 
Özür dilerim! Tekrar ararlarsa, cehennemin dibine gitmelerini 
söyleyeceğim. 

Ve telefonu açtı, santral memuresine kimseyle görüşmek istemediğini, 
onu rahat bırakmalarını söyledi: Kararlı bir gülümsemeyle, “Telefon eden 
Papa bile olsa!” diye ekledi, böylece eski dostlukları adına aforoz edilmeyi 
ve hakaret görmeyi bile göze aldığını kanıtlıyordu. 


— Konumuza dönmemizi ister misin, dostum? Altüst oldun, bu doğal: 
Ortada bir şey var! Ama sana inanmak istemiyorum. Lingres'e ya da 
Barreau'ya ya da onlar gibi bir kodamana gitseydin, bu söylenenleri 
doğrulasalardı... işte o zaman kaygılanırdım doğal olarak. 


Bana inan, bugün, bir alığın yüzünden bir sıkıntı geçirdin! Nereye 
gidiyorsun? 

Matthieu ayağa kalkmıştı. Hiçbir neden olmaksızın gitmek istiyordu. Bu 
büro, estetik açıdan onu gitgide daha fazla rahatsız etmeye başlamıştı. 


— Gitmem gerek, dedi. 


— Sevgili ailene bundan söz etme, diye uyardı Gaubert. Ya da kopacak 
gürültüye hazır ol, zavallı dostum! 


Matthieu ona gülümsüyordu, biraz kızarmıştı. Gaubert, -sohbetlerinin 
konusuyla ilgi kurarak- bedeninin sağlamlığını kanıtlamak ister gibi sertçe 
Matthieu'nün sırtına vurdu, Matthieu?yü kapıya kadar geçirirken: 


— Göreceksin! Haklı olduğumu göreceksin. Sen, hasta ha? Senin hiç 
hasta olduğunu görmedim. Bir an önce Lingres'i görmek istersen, bana 
söyle, baldızımla onun karısı... iyi dost! iyimserliğini belirtmek için tahtaya 
vurdu. “Beni hemen ara, tamam mı! Sonuçları alır almaz beni ara!” sözleri, 
kaçan Matthieu'nün peşi sıra yankılandı, Matthieu kaçıyordu, neden 
olduğunu bilmeden kaçıyordu. 


Arabayla ilerliyordu, Gaubert'in davranışı konusunda hiçbir yargıda 
bulunamıyordu, tepkisizdi; canı çok istemese de ağır ağır bir sigara yaktı. 
Ah bu sevgili Robert!.. Kansere yakalanması çok kötü olmuştu, hem de 
yalnız kendisi için değil! 

Biraz önce radyosunu açık bırakmış olmalıydı. Radyoyu kapatmak için 
ağır ağır eğildi, kuşkusuz hareketleri iyice yavaşlamıştı, klaksonun sesi 
kafasına vurulan bir darbe gibi patladı. Bir kamyon sağ, taraftaki depodan 


çıkmış ve asfalta yönelmişti. Kamyonun hızla üstüne doğru geldiğini gördü, 
biraz fazla hızlı geliyor gibiydi, çarpmayı engellemek olanaksızdı. Matthieu 
aniden frene bastı ve direksiyonu sola kırarak kaldırıma çıktı, sonra 
direksiyonu sağa kırdı, biraz yavaşlayarak asfalta indi, kamyonun 
arkasındaydı, farkında olmaksızın gerçekleşen mucizeyle yoldan çıkarak 
toprak alana gelmişti; sonunda kendini gene caddede buldu, aynı yöne 
doğru yoluna devam ediyordu. “Bu” kazayı, bu ciddi kazayı atlatmıştı, dikiz 
aynasından kamyonun durduğunu, insanların telaşlandığını ve gittiği yöne 
doğru baktıklarını gördü. Kimseyi ezmemişti, kaçıyordu. Olay tam olması 
gerektiği gibi olmuştu. Bacakları titriyordu, kazayı engellemiş olsa da 
olmasa da bir kazadan sonra hep böyle olurdu, direksiyona şiddetli bir 
yumruk indirmeden önce bir an reflekslerini kutladı. Ne kadar aptaldı! Ama 
ne kadar da aptaldı! O anda çözüme kavuşmuştu, orada, ona yüce bir 
armağan sunulmuştu... onu bekleyen acı ve sıkıntılarla dolu günlerin ve 
gecelerin çözümü. Kendi seçimi ya da isteği olmaksızın gerçek çözüme 
kavuşmuştu! Ve o uyanıklık yapıp, beceriklilik gösterip, yakınlarını 
üzmeden kurtulmasını sağlayacak tek çözümü, yani kazanın neden olacağı 
temiz ve çabuk bir ölümü ıskalamıştı. Çok aptaldı! Kesinlikle çok aptaldı! 
Ve hâlâ titreyen bacaklarıyla, içi kendine duyduğu öfkeyle dolu, mucizeler 
yinelenebilirmiş ve ona hızlı, güzel ve parıltılı bir ölüm sunulabilirmiş gibi 
araba kullanmaya devam ediyordu. 


Öfkesi Saini-Cloud Köprüsü'ne kadar sürdü, parka doğru gidip birkaç 
dakika ilerledi, henüz sonbaharın kızıllaştırmadığı ağaçlı yollarda yalnızdı. 
Sonra durdu, kontağı kapattı, arabadan indi ve sırtını kapıya yaslayıp derin 
bir soluk aldı, çevresindeki dingin manzaraya bakarak gerindi - en küçük 
bir memnuniyet bile duymuyordu. İşin “püf noktası” buradaydı: Birkaç 
hafta boyunca yaşama özgü tüm davranışları yapabilirdi -hem de mutlu bir 
yaşama özgü- ama her seferinde öyle bir an gelecekti ki o anda birkaç 
ayrıntı yaşadıklarını azaltacak ve yaşadığı her şeyi mahvedecekti. 
Arabasından uzaklaştı, beş dakika yürüdü ve bir ağacın çevresindeki 
çimenlere uzandı (yakınlarda kimse görünmüyordu). Başını ağacın dibine 
koymuş, ayaklarını uzatmıştı. Ağaçta, ağacın tepesinde, en tepesinde 
kıpırdanan yapraklara bakıyordu, bu bir kestane ağacı ya da kayın ağacı ya 
da bir karaağaçtı, ya da herhangi bir ağaçtı işte. Bu yıl, Fransa'daki 


karaağaçların da binlercesi yok oluyordu. Karaağaçların kökünü kazıyan bir 
hastalık onların sonunu getirmişti, biraz kanserlilere benziyorlardı. Bir sürü 
karaağaç onunla, Matthieu'yle aynı zamanda yitip gidecekti. 

Ve insanlar, ve karaağaçlar, aynı hastalığa yakalanmış, 

Düşkünleşmişler ve baloları unutmuşlar... 

Çocukça şiirler diye böyle kötü şiirlere denirdi. “Çocukça şiirler? deyişi 
hoşuna gitti, hatta radyoda çalınan bazı şarkılar gibi içini sızlattı, ansızın 
anımsanan bir anı gibi: Tam böyle hissetmişti. Anılarını az çok 
sınıflandırmıştı, anılarının arasında içini parçalayanlar, onu eğlendirenler, 
içinde suçluluk duygusu yaratanlar ya da kaçma isteği uyandıranlar vardı. 
Hepsini anımsadığını sanıyordu. Şu anı da nereden aklına gelmişti şimdi?.. 
Belediyenin olduğu meydana bakan pencere açıktı, büyükannesinin eli onun 
elinin üstündeydi ve sesi kasaba orkestrasının alışılmış konserini istiyordu, 
nakaratlarla dolu bu şarkılar onu büyülüyorlar mıydı? Ve kıpkırmızı 
kesilmiş şu küçük oğlan ona şiirler mi okuyordu, babasının dediği gibi 
çocukça şiirler mi okuyordu? Ve Matthieu, itfaiyeci, jet pilotu, elektrikçi, 
oyuncu ve başka şeyler olmak istemeden önce, bir şair olmak istemişti. 
Ailesi onu rehine olarak eski eve gönderdiklerinde, büyükannesi ona 
sarılarak, “Benim küçük şairim,” diyordu. Beş yıl sonra, büyükannesinden 
ve kendisinden utanır olmuştu. On beş yaşına geldiğinde bütün ailesinden 
utanıyordu. Hayat ne kadar hızlı ilerliyordu, yaşlı hanımlar ne kadar narin 
ve küçük oğlanlar ne kadar nankördü. 


Artık ağacın tepesindeki gür ve yeşil yaprakları görmüyordu, yalnızca 
buğulu ve yeşil büyük bir leke görüyordu. Sarsılmadan ve hıçkırmadan, ılık 
ılık bir su akıyordu, bu Issız parkta, bu hoş suyun yanaklarından 
dökülmesine izin verdi. Kuşkusuz, bunlar şairin gözyaşlarıydı. 


NI. BÖLÜM 


Müşterek bahis oynanan kahvede sigara da satılıyordu. Büyük, modası 
geçmiş bir yerdi, tam Matthieu'nün sevdiği gibiydi, Paris'te böyle yerler 
azalmıştı, içeride, komşu işyerlerinden gelmiş gedikliler ve cama yapışıp 
dışarıyı seyreden işsiz güçsüz birkaç kişi vardı. Kahvenin sahibi, tezgâhının 
arkasında, kasasının ve sigara paketlerinin yanında ayakta duruyordu, bir 
Cizvit papazı gibi kuşkulu ve despot görünüyordu, Matthieu'ye kuşkulu bir 
bakış fırlattı, o anda az daha Matthieu'nun keyfi kaçıyordu. Yine de, 


tezgâha yaslandı, bir beyaz şarap söyledi ve o hızla herkese içki ısmarladı. 
Uzun zamandır bu türden, içkili bir yere gelmemişti. Ve belleğinde tilt 
oyunları üstüne kurulmuş bir yaşam, içecekler, arkadaşlar, yankılanan 
bağırış çağırışlar ve aptalca bahisler, yani tümüyle bir atmosfer canlandı, 
tam bir peri masalı gibiydi: Gerçekdışı, gerçekdışı ve eğlenceli. 


— Hadi ama, ısmarlananlar geliyor değil mi, diye yineledi isteğini, ona 
hâlâ kuşkuyla bakan patrona, tezgâha özellikle abanarak. 


Yaşanan dönemde artık içki ısmarlamak diye bir şeyin kalmadığını 
söylemek gerek. Çok önemli bir neden olmadıkça kimse insan kardeşlerine 
içecek bir şeyler ısmarlamıyor artık. Armağanların sunulduğu bir dönem 
değildi. Armağanlar ne kabul ediliyor, ne haklı görülüyor, ne de bir 
yükümlülük olarak algılanıyordu (benimsenmiş bu cimrilik, geçenlerde bir 
akşam yemeğinin konusunu oluşturmuştu.) Ve Matthieu, 1900'lerde 
yaşayan beyefendileri anlattığı, geçmişi özlemle anan ödevini anımsadı, 
kadınlar bu beyleri beş parasız bırakıyorlardı, yaşadığımız çağdaki vergi 
dairelerine göre daha vahşi ama çok daha hoştular. Bu konu gündeme 
gelmişken, o karısına ne bırakacaktı? KADINLARINA ne bırakacaktı? 
Mimarlık bürosu üçe bölünmüştü ve şu son zamanlarda, krizden ötürü, pek 
nadir kanat çırpıyordu. Ve, gönlünde özel bir yeri olan Poissy projesi, 
sonunda estetiğin ve erdemin birleşeceği bu proje, iki yıl boyunca uğraştığı 
bu ünlü proje, birdenbire ona hiçbir şey ifade etmez olduğu için şaşkındı. 
Bu projeye tutkuyla sarıldığı halde, bir saat içinde, tamamen ondan 
kopmuştu! Yaklaşan bir ölümün önünde kim ayakta kalabilir ki? Kim? Ne? 
Belki, büyük bir aşk?.. Böyle bir aşk yaşamıyordu. Artık yaşamayacaktı da. 


O sırada, patron görevini yerine getirmişti ve meraklı bakışlar altında, 
kadehler Matthieu'ya doğru kalktı. Ve bir kez daha, yeniden, o utancı, 
başkaları gibi olmamanın, tasarıları yok olan bir insana dönüşmenin verdiği 
rahatsızlığı hissetti, geleceği yoktu, arzuları olmayan biriydi. Sokaklarda 
aynı onun gibi içi çürümüş ve aynı onun gibi var olmaktan utanan kimbilir 
kaç kişiyle karşılaşmıştı. Hayır, kesinlikle, bu gelecek yokluğunda insanı 
düşlere sürükleyecek hiçbir şey yoktu! Yaşama özgü bütün güzellikler 
Zamana yayılıyordu, Proust'un vurguladığı gibi büyük Z ile. Proust! Onu 
yeniden okumaya yemin etmişti, gerçeği söylemek gerekirse, ölmeden 
önce, bütün yapıtlarını okumaya yemin etmişti. Bunu yapmayı çok 
istemişti, ama vakit bulamamıştı. Artık, başına gelen şeyi birine anlatmak 
dışında, başka herhangi bir şey için istek duyabilecek miydi? 


Paylaşabilecek, ona düşkün olan insanlarla, tıpkı “eski” iyi günlerde olduğu 
gibi en kötü zamanda da ekmeği bölüşebilecek miydi? Çevresinde hep 
insanlar olmuştu. Onları genellikle önemsememişti. Sağlığı, uyumu, yaşama 
sevinci, merakı ve hoşgörüsü sevilme nedenleriydi. Uç ay içinde bunlardan 
hangisi elinde kalacaktı? Hiçbiri. 


Tezgâhın üstündeki saate baktı. Saat birdi. Hamstere saat on birde 
gitmişti: Orada aşağı yukarı bir saat kalmıştı. Yalnızca bir saat. Ya da: 
KAYBOLAN bir saat mi demeli? Biri ya da öbürü, ikisi de aynı hissi 
veriyordu ve zaten bu konuda söylenebilecek en kötü, en uzun, en ciddi, en 
anlamsız şey varoluşunu belirten saatlerdi. Patrona beyaz şarap şişesini 
işaret etti ve bu hareketi yapar yapmaz cebinden bir banknot çekti, parayı 
tezgâhın üstüne koydu. 


— Bir tur daha! Yeni bir tur, diye bağırdı patron ve garson, artık 
kıpırdıyorlardı. Yeniden kadehler ona doğru uzatılıyor ve “Teşekkürler” 
duyuluyordu, “Teşekkürler bayım!”, “Sağlığınıza!?, “Bir beyaz daha” ve 
benzerleri. Matthieu'nün erkeklere bile güven veren bir yüzü olduğunu 
söylemek gerekir. Tam Fransızlara özgü kalender bir yüzü vardı, bu 
görüntü, oynadığı yıllarda ragbiye de uyuyordu. (Ama kadınlar onu pek 
kalender bulmazlardı.) Şu sırada, isimsiz, tanınmayan biriydi, yeni sığınağı 
olarak adlandırdığı Liman Kahvesi'nde biraz canını sıkan tek şey bu 
kimliksizlikti. 

— Hadi bakalım, neye içiyoruz, diye sordu yanındaki - kadehini 
boşaltmıştı bile, Corneille yapıtlarına uygun bir tonda, bir faşistle ya da 
komünistle kadeh tokuşturmak zorunda kalmamak için. Artık onurunu 
yitirmek gibi bir tehlike söz konusu değildi: Kadehi boşalmıştı. 


— Hadi bakalım... sağlığınıza, dedi Matthieu. Benimkine, sizinkine, her 
şeye, yaşama! 

Herkes ona katıldı, bardaklar boşaldı ve hep birlikte masaya kondu. 
Müşteriler bu cömert yabancının kibarlığına hayrandılar. Sonunda patron da 
ticari hareketlenmeyi sağlayan bu yabancıya sevecen hisler duydu. Bu 
yarışma sayesinde şişeler şişeleri kovaladı. 


Şirin bir mekândı: Ve uzun sözün kısası, Matthieu'nün damarlarındaki 
kanla yer değiştiren bu şarap da bardakta durduğu gibi durmuyordu. Bir 
beyefendinin bir kadeh içkiyi reddetmesi olanaksız bir hale gelmişti; bazı 
müşteriler oradaki herkese içki ısmarlayacak kadar ileri gitmiyorlardı ama 
yine de herkes, bu “yeni” gelene bir kadeh ısmarlamak istiyordu. 


Saat bir buçuk, sonra iki oldu. Herkes her şeyi unutmuş gibi 
görünüyordu, kutsal öğle yemeği tatili geçip gitmişti. Üçüncü kez karısının 
bütün âşıklarının sırayla ilk beşe girecek atlar üzerine oynamalarını, 
sonunda da kaybetmelerini anlatan takıntılı adam ve bir de sözüm ona 
isühbarat görevlisi olduğunu, günümüzdeki siyasal hırsızların hepsini 
tanıdığını ama onlara hiç kızmadığını söyleyen adamın dışında 
Matthieu'nün tezgâh başındaki arkadaşları hoş insanlardı. Sözüm ona 
istihbaratçı olan: 


- Dikkat! Tek söz bile etmeyin! Sessizlik! Bana inanın: Ağızlar kapansın, 
diye yırtınıyordu, dengesiz bir hareketle kadehini ağzına götürürken işaret 
parmağı ve kadehi birbirlerine rakip kesildiler. 


Bu hallere düşmeden, Matthieu beyaz şarap üstüne beyaz şarap, sigara 
üstüne Sigara içiyordu; alkolün dozu arttıkça -bundan hep hoşlanırdı- 
yaşama özgü şeyleri yeniden kazanıyordu. Davetsiz bir konuk gibi geldiği 
bu kahvede Matthieu yavaş yavaş en sevilen davetli olduğunu hissediyordu 
(parayı ödediği için en sevilen davetli bile olsa). Onu dostu, benzeri, yakını 
gibi gören bu adamların dostu, yakını, benzeri gibi hissediyordu kendini. 
Hastalık ve ölüm binlerce özür dileyerek önünden geçip gidiyordu: Evet, 
ölüyordu, ama bunu söyleyen hamsterdi. Evet, belki de bu dünya üzerinde 
yaşayacağı altı ayı kalmıştı, ama bu altı ayı bir prens gibi yaşayabilirdi. Bu 
bilinmez mikroba kafa tutabilirdi, -Tanrı'ya şükür- bunu yapabilecek 
cesareti vardı. Ölecekti, ama bu başka bir yaşama ya da başka bir gezegene 
doğru bir yola çıkıştı; çünkü onun, Matthieu'nün içindeki bir şeyler, örneğin 
ruhu ölümsüzdü. Bu, sözcüğün Katolik ya da cafcaflı anlatımlarındaki 
söylenişi değildi, bu mutluluk, canlılık ve özgürlük “anlamındaydı”. İçin 
için soylulara tutkun olan Helene'in ileri sürdüğü gibi bir zamanlar mavi 
olan kırmızı kanı kıpkırmızı kesilmişti. Kanına, -büyük bir olasılıkla üç 
renkli olmuştu-şimdi kanma beyaz şaraplar da karışmıştı, neyse, bu üç 
renkli kan onu yeterince uzun bir süre ayakta tutardı. Kimbilir kaç kez, 
anlaşılmayan ve anlaşılamamış bir olay haline gelen hastalardan söz 
edildiğini duymuştu —uzman doktorlar anlaşılamamış olduğunu söylerler 
— bu durumdaki hastalar yaşarlar, yirmi yıl, otuz yıl boyunca en kötümser 
teşhisleri bile yalanlarlardı. Neden o da onlardan biri olmasın? Öleceğini 
düşünmek kadar hastalığa karşın yaşayabileceğini düşünmek de onu çılgına 
çeviriyordu. Belki de bir kolunda Helene bir kolunda Sonia'yla Lourdes'a 
giderdi. Üçünün mağaranın önünde durduklarını hayal ediyordu, bu bile 
birinci mucize olurdu, kadınlardan her biri onun iyileşmesini dilerken öteki 


kadının can çekişmesini isteyecekti. Bu mağaranın önünde üçünün 
gölgesini hayal ediyordu, şu anda hemen aklına geliveren gerçekleşmiş olay 
Bavyeralı Il. Louis'in mucizesiydi: Bunu da Lourdes'da değil Visconti”de 
görmüştü. Gülmeye başladı, bu gülüş kaybeden at yarışı meraklılarının 
hikâyesine uygun düşmemişti, takıntılı adam kızıp uzaklaştı. İstihbaratçı, 
“Kapalı ağız”, bu durumdan yararlanarak gidenin yerine geçti. 


- Şaka bir yana, ne kutluyoruz? Bana güvenin, kimseye bir şey 
söylemem, tek söz etmem, ağız kapalı! Ama bilmeyi isterdim. Kaynananız 
mı öldü? 


Adam kahkahayı bastı. 


— Yok hayır bu değil! Henüz ölmedi! Ama ölse fena olmazdı, dedi 
Matthieu, karısının annesine katlanamıyordu. 


Tutarlıydı! Kayınvalidesinden nefret ediyordu, daha genç bir sevgiliyle 
karısını aldatıyordu, gerçekten de sıradan bir Fransızdı. Onu sıradanlıktan 
çıkaran tek şey, benzerlerinin çoğunluğundan daha erken ölecek olması; ve 
özellikle, özellikle de bunu bilmesiydi. Buna içilirdi! Buna içilirdi, ama 
neye içildiğini söylemeden. 

İşte böyleydi. Ölüm de yaşam gibi saçmaydı, ama kimse onun son 
aylarını bu saçmalığın nedenini aramak için harcayacağını sanmasın. 
Hayatını kazanmaya başladığı yaştan beri, yaşadığı ilişkilerin dörtte üçünde 
yaşamını “nasıl?” sorusunun yanıtını aramakla geçirmişti. “Nedenler? 
yeniyetmelere ya da profesyonel düşünürlere aitti. “Nedenlerin?” ölümlülere 
yani gelecekteki ölülere ait olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yoktu; kendini 
hiçbir zaman olmadığı kadar canlı hissediyordu, kuşkusuz bunu beyaz 
şaraba borçluydu, haksız yere bu çağın en kötü şeyi olduğu söylenen alkol 
sayesinde, insana dost oluyor, ruhuna deva, bedenine yardımcı buluyordu. 
Nasıl olur da alkolün erdemleri reddedilir: Alkolün etkisi o kadar köklü, o 
kadar güçlü, o kadar yardımcı, o kadar başarılı ki! Şarabın iyi yürekliliği 
yadsınabilir mi? Sevinçleri çoğaltarak ve duygulara şiirsel güzellikler 
katarak hayatın ağırlığını azaltmaktaki ustalığı, üzgünleri coşturup 
utangaçlara destek vermesi, çirkinlikleri neşeyle donatması yadsınabilir mi? 
Ya çoğunlukta olan sıradanlığa ölçüsüzlüğü getirmesi? İnsanın aksayan 
aklını böylesine ustaca rahatlatan bu hayranlık uyandıran koltuk değneğine 
teşekkür borçlu olmamak olası mı? Neden zekâ ve alkol arasındaki bağlara, 
buluşmalarındaki temel nedene, aralarındaki derin ilişkiye daha ciddi 
eğilmiyoruz? O, Matthieu, şimdi kısa geleceğini ve ölümünün ciddiyetini 


yazgısına boyun eğerek kabulleniyor, aklı başında ve dingin, bir saat önce 
dehşete düştüğü, korkuya kapıldığı halde şimdi gayet sakindi, (bir saat önce 
yalnızca limonlu çay içiyordu) O, Matthieu şimdi sakin sakin kendi işini 
kendi bitirme olasılığını düşünüyordu, altı ay ya da iki gün sonra ölmek, 
bunu sağlayacak bir av tüfeği vardı, basit ve anlamlı bir çözüm olduğu 
halde bu ona iki saat önce acıklı, korkunç ve olanaksız görünmüştü! Alkol 
onu, Matthieu Cazave'i kendine getiriyordu; cesaretini ve onurunu yeniden 
kazanıyordu. 


Tabii ki çok yakında Liman Kahvesi”ne yeniden gelebilirdi ve eğer bir 
pazar günü gelirse, birkaç ayrıcalıklı gedikliyle birlikte öğle yemeğine 
buyur edilebilirdi ve Güneybatılı olan patronun karısı tarafından pişirilmiş 
lahana dolmasını tadabilirdi. Patron artık onu, Matthieu'yü gerçekten 
benimsemişti. Müşteriler de. Ve açık açık yeniden geleceğine söz verdi. 
Eğer, bu altı ayda, bu lahana dolmasını tatmak için bir pazar günü 
ayıramazsa, sonuç olarak, daha uzun süre yaşamayı hak etmiyor demekti. 


IV. BÖLÜM 


Güneş zorlu savaşını kazanmış gibi görünse de onu kutlayabilmek pek 
mümkün değildi, çünkü, gökyüzündeki düşmanları kaçışırken yağmur 
başlayıvermişti, yağmur, kapkara düşman sürüsünü yeniden ortalığa salıyor 
ve zaferini vurgulamak için tüm bulutları görünür kılıyordu. Öğle yemeği 
saati geçmişti, öğle yemeğini paylaşması gereken biri olup olmadığını 
hatırlayamıyordu. Araba sağa sola yalpaladı, sonra Invalides'in önünde 
durdu. Sonbahar elle tutulurcasına belirgindi, yanlamasına vuran ışıkla altın 
gibi parlayan III. Alexandre Köprüsü tam karşısında duruyordu. Aynı böyle 
bir günde, burada Mathilde'le, yani aşkla karşılaşmıştı, Mathilde'i sevdiği 
kadar Mathilde de onu sevmişti, ama yalnızca bir yıl. 


Uzun yıllardan beri Mathilde'i düşünmeyi kendisine yasaklamıştı. 
Mathilde... Mathilde'i yeniden görmeden mi ölecekti? Bu da var olmanın 
şaşılası, anlaşılmaz durumlarından biri miydi? Her şey bir yana, Mathilde'i 
yeniden görmeden ölmek de onsuz yaşamak kadar saçmaydı... Onu 
bekleyen günlerde ne olursa olsun emin olduğu tek bir şey vardı, bu da 
geçmişini inkâr etmekti. Yaşamını oluşturan bu geçmişe kapılmayı 
kesinlikle düşünmüyordu, çünkü o başka birinin yaşamıydı. O, asla ölümü 
düşünmeyen, üstelik özellikle de ölüm zamanını aklına bile getirmeyen bir 


adamın yaşamıydı. Başka bir adamın. Geçmişsiz yaşamak zorundaydı, 
çünkü bu geçmiş buğulu, bulanıktı; ayrıca geleceksiz de yaşamak 
zorundaydı, çünkü artık geleceği yoktu. Günü yaşamak zorundaydı. Demek 
ki yeniden günü yaşayacaktı! Oysa günü yaşadığı için hem çok övülmüş 
hem de bu davranışı fazlasıyla başına kakılmıştı: “Matthieu gününü gün 
eder.” Gününü gün etmekten hem keyif alır hem de övünç duyardı, bu bir 
nevi zevk ve eğlence düşkünlüğü, yaşama hazzı, tarzını yaratma 
yeteneğiydi. Ama onu bekleyen sonun eşiğindeyken, ayakta kalmasını ve 
bu biricik keyfine yaslanmasını sağlayacak tek bir söz, tek bir kuram bile 
yoktu. Kösnül terimler, çoktanrıcılık, yaşanan an, yaşamanın hazzı, 
mutluluk, hatta mazoşizm, sapkın davranışlar, kahramanlık ve narsisizm 
bile, yalpalamalarını açıklamak için insanoğlunun yeniden ürettiği karmaşık 
ve kupkuru sözcükler gibiydiler - gerçek bir aşk acısı çekmek kadar şöyle 
güzel bir öğle yemeğine de gereksinimi vardı. Her şey bitmişti, emin 
olacağı hiçbir şey kalmamıştı. Keşke mutlu ya da mutsuz olduğundan emin 
olsa, mutlu ya da mutsuz, duygularıyla savaşmak zorunda kalsaydı. Yirmi 
yaşındayken tutkularından emindi, içinde yaşayan insanlarla, rüzgârla, 
yollarla şenlenmiş görkemli evler ve saraylar yapmanın hayalini kuruyordu, 
ama bu hayallerinin yerini, ilk su taşmasında bozulmayacak banyolara ve 
esecek ilk rüzgârla uçmayacak çatılara sahip sağlam evler doldurdu 
çabucak, bir mimarın ilk görevi sağlam yapılar yapmak olmalıydı ama bu 
yerine getirilmesi zor bir görevdi - özellikle de devlet hizmetinde çalışan bir 
mimar için. 

Ne hissettiğini çok iyi bilemiyordu: Birisiyle, bir dostla konuşmak 
hoşuna giderdi. Bir dost, bu dost Michel gibi biri olabilirdi, onunla 
Sorbonne'da birlikteydi, sonra da mimarlık okurken Politeknik'in 
dumanaltı sınıflarında birlikte olmuşlardı. Delikanlılığını, kızları ve 

Paris'i dört beş yıl boyunca Michelle paylaşmıştı, yirmi yaşında 
hissedilen varoluşu, yani gerçek varoluşu paylaşmıştı: Acıklı, şiirsel, 
ölçüsüz, komik. İkisi de geceler boyunca, rıhtımlarda, bankların üstünde, 
evlerde, Eluard, Rene Char ve Baudelaire okumuşlardı. İkisi de ipin ucunu 
kaçırmışlardı ve melankolik oldukları için ya da cinsel tutkuları 
küçümsedikleri için, kızlarla sevişmek bile umurlarında olmamıştı. Michel 
onu yüzüstü bırakmazdı, onu anlamamış ya da ona inanmamış gibi 
yapmazdı, özellikle de aptal telefon konuşmaları ya da saçma sapan şeyler 
için onu terk etmezdi. 


Ama Michel hakkında ne biliyordu ki? Belki de Michel başarının 
donuklaştırdığı o sıska adamlardan biri oldu ya da tam tersi başarısızlık 
tabakasıyla kaplanmış yağ tulumuna dönüştü, başarı ve başarısızlık 
sözcükleri, basitçe, yaşam ya da uzun bir yolculuk sözcüklerini tanımlamak 
için de kullanılabilir. Belki de Michel, o pancar yanaklı, şişko, başkalarına 
karşı duyarsız, merhametsiz adamlardan biri oldu: Tam anlamıyla saçma 
sapan şeylere düşkün bir adam, aynı ötekiler gibi, aynı bir sürü insan gibi. 
Ve iki saatten beri ilk kez, yani onu gördüğünden beri, Matthieu Robert'i 
küçümsediğini hissetti. Roberti gevşek ahlaklı bulan Helene'e göre 
Matthieu hiçbir zaman iyi bir gözlemci olamamıştı, oysa Matthieu daha çok 
gözlemlemekte yavaş davrandığını, geciktiğini ve yanlış 
değerlendirmelerde bulunduğunu düşünüyordu. Hayır, Michel aynı kalmış 
olmalıydı: O, Matthieu'ye yaşamdan, ölümden ve onun ölümünden, doğal 
ama çekici, şiirsel, ilginç bir olay gibi söz edebilirdi. Bu ortamalı hastalığı 
bir düşünce, bir tartışma konusu haline getirebilirdi, bu münasebetsiz 
hastalık, Robert'in ağzındaki iğrençlikten sıyrılabilirdi, Robert ona 
inanmayı reddederek de iğrençleşmişti zaten. 


Önündeki altı ay yalnızca acımasız değil, sıkıcı da olacaktı. Neyse ki, bu 
sabah birdenbire her şeyi açıklıkla değerlendiren bu alaycı Matthieu'nün 
ortaya çıktığını görmüştü, her şey kötü gittiği sırada, bu Matthieu bir kez 
daha belirivermişti. Dirençli ve kahraman olan bu uçarı Matthieu, acı çeken 
ve sızlanan o hasta Matthieu tarafından rahatsız edilebilirdi. Hastalığın 
peçesi, ya uçarı Matthieu tarafından açılacaktı ve bu da onu çok 
utandıracaktı, ya da bu sevimli ve kanserli, çapkın ve yalancı, hoşgörülü ve 
korkak, duygusal ve bencil mimar tarafından. Sonuç olarak, kimin yerinde 
olmak isterdi? Picasso'nun mu? Talleyrandın mı? Hiç kimsenin. 
Kendinden başka hiç kimsenin. Bu, hiçliğin sınırına gelmeye benziyordu 
ama bu her zaman Mathilde'in gönlünde yaşayan bir Matthieu'ydü ve 
mükemmel, çok yetenekli, çok mutlu bir Matthieu'ydü. 


Mathilde'den bıkmış olabilir miydi? Kuşkusuz, hayır. İlişkilerinin her ânı 
neşe ve keyifle çınlayan bir kahkaha gibiydi, her ânı paylaşmışlardı... Ne 
Mathilde'in zekâsından ne kişiliğinden (güzel bir rastlantı sonucu ikisi 
birbirine uyuyordu), ne de aşırılıklardan aldığı tattan bıkamazdı. Onu hep 
sevmişti! Aradan bunca zaman geçmiş olmasına karşın bundan bu kadar 
emin olmak Matthieu?'yü duygulandırıyordu, buna inanmak istiyordu: Oysa 
mutluluğun hazzından, aşk gereksiniminden, geçmişe duyduğu özlemden 
vazgeçmek pahasına, ayrıldıklarından beri, kendi kendisine Mathilde'i 


görmeyi, onu düşünmeyi hatta düşlemeyi bile yasaklamıştı. Mathilde'e, 
öleceğini bildirmek için dönmesi gerekiyorsa -Mathilde'le birlikte kendine 
de dönecekti, ikisi birlikte kendilerine yöneleceklerdi... 


Sönmek bilmeyen bir kırmızı ışıkta bekliyordu, bunları kendi kendine 
dipdiri bir inançla yinelerken yanında duran arabanın şoförü şaşkınlık 
içinde ona baktı. Matthieu, arka koltuktaki görünmez kişiyle konuştuğu için 
bezgin, iç sıkıntısıyla gaza bastı. Ne zaman normal, derli toplu, yetişkin bir 
adam gibi görünme alışkanlığından vazgeçecekti, — şimdi bile değilse, ne 
zaman? Durumunu gizlemekten vazgeçmesi gerekiyordu, yaşayanlar gibi 
rol yapmaktan vazgeçmesi gerekiyordu - özellikle de sağlıklı biri gibi 
görünmekten vazgeçmesi gerekiyordu! Her zaman uğradığı benzin 
istasyonunu gördü, yanaştı, on litre benzin aldı ve hareket edeceği sırada, 
beş yıldır tanıdığı güleç pompacıya doğru eğildi - pompacı Matthieu'nün 
yüz güldüren bahşişi sayesinde bugün de güleçti. 

— Hava güzel, ha, dedi pompacı, banknotlar her zaman kara bulutları 
dağıtıyordu. 


— Hava güzel, dedi Mathieu. Hava güzel ama altı ay içinde ben ölmüş 
olacağım. Bunu, bu sabah öğrendim. 


— Hadi canım! Hadi! Hadi canım!.. 


Pompacı hiçbir şey olmamış gibi sırıtıyordu. Bir sürü şakacı müşterisi 
olmalıydı. 


— Akciğer kanseri, diye üsteledi Mathieu gözlerinin içine bakmayı 
deneyerek, kuru bir sesle. 


— Eğer bu doğruysa, dikkatli olun! Kız kardeşimin de ciğerlerinde bir 
hastalık vardı, önemli bir şeydi! Haydi, tamam! Haydi, gidebilirsiniz!.. 


Ve, benzin pompacısı sağlam bir adımla asfalta doğru ilerledi, hâlâ 
gülümsüyordu ama keyfi kaçmıştı ve tarlaya buğday eker gibi kutsal bir 
hareketle, Matthieu'yü ve ciğerlerini araba denizine gönderdi. Ama, bu 
madeni nesnelerin içine dalmak onu yatıştırmayacaktı! Yumuşatmayacaktı 
bile! Matthieu lastiklerini gıcırdatarak hareket etti, pompacısına kendinden 
daha az kızgındı. Ne ummuştu ki? Petrol akıtan bu adamın göz yaşları 
akıtmasını mı? Hıçkırıklara boğularak tulumunu ıslatmasını mı? Düzenli 
gelen, içli dışlı bir müşteri değildi, pompacı ayda iki kez uğrayan bir 
müşterinin ölümüyle sarsılmazdı. Zaten, hangi satıcı onu özlerdi ki? Bir 
göçebe gibi yaşıyordu, ordan burdan giyiniyor, on ayrı meyhaneye gidiyor, 


sigaralarını nereden olursa oradan alıyordu. Yiyecek maddelerini evdekiler 
alıyordu. Hayır, iyi bir müşteri bile değildi! 

Bir saat daha geçti... Bu saatlerde ne yapabilirdi? Sonia'nın evde 
olmadığını biliyordu, Helene de evde yoktu. Büroya gidip yardımcısı 
Paul”'le konuşabilirdi, Paul kibarlık ve incelikten kırılırdı ama can sıkıcıydı, 
Matthieu de can sıkıcıydı, tekil ve çoğul olarak can sıkıcıydılar. Ve üstelik 
gizini açıklamamaya kendi kendine söz vermişti - özellikle işyerinde. Hayır, 
yalnızdı. Yapayalnızdı, açtı ve yalnız adama lezzetli bir öğle yemeği 
ısmarlayacaktı. Lezzetli yemekler yeme meraklısı değildi, ama bir kez bunu 
deneyebilirdi. Ölmeden önce, savsakladığı bütün hazları keşfetmeliydi: 
Garsonları beklerken - örneğin sofra hazlarını keşfedebilirdi... Revaçta olan 
üç-dört lokanta arasında bir süre kararsız kaldıktan sonra, 
Montpamasse'daki, her zaman gittiği lokantalardan birine doğru yöneldi. 
Orada eşi bulunmaz bir yemek yemeyecekti, ama şef garson onu sevgi dolu 
ve cana yakın bir biçimde karşılayacaktı. İşte belki de, sonunda, onu 
özleyecek birisini bulmuştu... Andre, Le Globe Lokantası'nın candan servis 
şefi. İstediğini orada bulabilirdi! Bütün Paris'te onun için ağlayacak gözler 
aramıştı. Matthieu kendini aşağılanmış ve suçlu hissediyordu, bu iki 
duyguyu da iyi tanırdı ve her iki duygudan da pek hoşlanmazdı. 


Saçma sapan bir şey yapmak istiyordu ve bu istekten kurtulmayı 
beceremiyordu. o Telefon ve tuvaletlerin bulunduğu kata giden 
merdivenlerden indi, birçok Paris lokantasının merdivenleri gibi, az ışıklı, 
rutubetli merdivenler koyu renk taşlarla kaplanmıştı. Kimbilir kaç kez, ıslık 
çalarak buna benzer merdivenlerden inmemiş miydi? Kimbilir kaç kez, 
buralardaki bir telefon kulübesine, sevdiği biriyle konuşmak ya da 
sevdiğinin onunla konuşmasını sağlamak, ya da birlikte çalışmak istediği 
biriyle konuşmak, ya da yalnızca vakit geçirmek için kapanmamış mıydı? 
Kimbilir kaç kez... Oh hayır, artık kesmesi gerek, yaşamını, ya da 
yaşamındaki anıları, sürekli yinelenen basit bir bilançoya döndürmeye, 
kesinlikle, son vermesi gerek. Koridordan sürgüsü olmayan bir kapıyla 
ayrılan tuvalete girdi. Rahatsız edilmemek için, bir iskemle kapıp kapının 
koluna sıkıştırdı. Çabucak soyundu ve ceketini, gömleğini, kravatını söz 
konusu iskemlenin üzerine koydu. Birisi kapıya iki-üç kez vurduğunda, 
etkisini gösteren sinirli bir sesle, “Meşgul!” diye yanıtladı. 


Lavabonun üstünde neon ışıklarıyla aydınlanan bir ayna vardı ve 
Matthieu aynaya baktı. Pek çekici olmayan, yeşilimtırak birini gördü. 


Bakışları önce, çabucak yüzüne kaydı ve boynundan aşağıya inip 
gövdesinde sabitlendi. Matthieu kendine bakıyordu. Kendini çirkin 
buluyordu. Çıplakken, o gülünç cinsel organlarıyla, bütün erkekleri çirkin 
bulurdu (hatta, bazı kadınların bu iyilik bilmez, dik kafalı nesneye 
gösterdikleri saygıyı ve yükledikleri düş gücünü neredeyse sapkın bir 
hayranlık olarak nitelendirdiği de söylenebilirdi). Teninin altındaki kalp 
vuruşlarını görmek için, kalbini örttüğü varsayılan alana baktı ve bakışları 
belirli bir bölgede sabitlendi, yani, ilk kaburgaların arasında, göbeğine 
kadar ince bir çizgi halinde uzanan sarı kılların başladığı yerde. Şu anda 
orada, bir hayvan, bir ahtapot, bir böcek yaşıyor, büyüyordu, sinsice 
tırnaklarını, çene kemiklerini geliştiriyordu. Gene şu anda, iç organlarının 
karanlığında, bedeninin kanlı ve loş yığınında, bu bulaşıcı, inatçı, yenilmez 
nesne, onu yok etmek, onu güneşten, rüzgârdan, güzellikten, zevkten, hem 
geleceğinden hem de geçmişinden yoksun bırakmakla uğraşıyordu. 
Geçmişindeki akrabalar artık yaşamıyordu, bir tek taşrada yaşayan bir 
halası vardı, onu da sevmezdi, bilinci ve varlığı yok olurken geçmişi de 
kaybolacaktı. Bütün Matthieuler, küçük oğlan çocuğu, sivilceli yeniyetme 
ya da daha sonraki gözü doymaz delikanlı, çapkın yetişkin ve coşkulu 
mimar, bütün bu Matthieuler ölecektiler. Oradaydı. O, oradaydı. Ve, 
ikircikli duygular içindeki elini uzattı, işaret parmağını kalbinin üstüne 
koydu, kalbinin olduğu varsayılan yere, o stratejik noktanın çevresine bir 
daire çizdi. Şu sırada, o hayvanın üzerinden geçiyordu, ona biraz gölge 
yapıyor, belki onu sıkıştırıyordu, belki o korkuyordu ve Matthieu öfkeli bir 
haykırışla, kaburgalarının arasına öylesine kuvvetli bir darbe indirdi ki 
soluğu kesildi. 


Öksürüyordu, titriyordu, boks ringinde iki raund dövüşmüş gibi 
terliyordu. Yavaş yavaş giyindi, çok yavaş giyiniyordu, demin de kapıyı 
vuran müşterinin, acele ve hınçla kapıyı çalmasına aldırmıyordu. Ve onu 
görmeksizin kapıyı açıp onun önünden geçti. Yürürken, durup musluğu 
açtı, bir robot gibi yanaklarına su vurdu, soluk soluğa merdivenleri çıktı. 
Masasına gelip gözde şef garsonunu bulduğunda, biraz kendine gelmişti. 


— Yalnız mısınız, Bay Cazavel? 


— Her zaman yalnızız, dedi Matthieu gülümseyerek. Ve, yine de dört 
kişilik bir masaya oturdu. 


Masa caddeye bakıyordu ve güneş yanlamasına camlara vuruyordu. 
Gerçekten yalnızdı, ama bunu kendi istemişti. Doktordan ayrıldığında, 


Sonia'ya ya da başka birine telefon edebilirdi ve şu sırada sevecen, içten 
kadınların özeniyle çevrelenmiş olabilirdi. Ama ne yazık ki can dostu 
Robert'i görmek gibi bir fikre kapılmıştı... ve ağzı yamuldu, ağlanacak 
haline gülüyordu. Her ne olursa olsun, Seine Nehri'nin kıyısında harika bir 
gezinti yapmıştı, Seine Nehri'nin anılar çağrıştırmayan boş kıyılarında; az 
kalsın, rıhtımda bir kamyonun altında kalıyordu, neyse ki kamyon şoförü 
şehit edeceği adamı görüp durmuştu. Utanç duyduğu bir narsisizm krizi 
atlatmıştı. Belki de bu onun durumundaki biri için doğaldı, ama bunu kabul 
edemiyordu. Kendini bırakmayı kabul edemiyordu. Tuzaklarla dolu bu 
dehşete karşı savaşabilirdi. Ne önemi var! Yaşayacak yalnızca altı ayı kaldı. 
Bu ayları da dehşet içinde, ölümünün korku uyandıran kesinliği içinde 
yitirmeyecek. Şimdi her zaman olduğu gibi kendini, azalmış olsalar bile, bu 
gezegenle kendisi arasındaki uyumu sağlayan mutluluklara adayacak. Pek 
başarılı olamasa bile, gururunu kurtarmak için, kendine Mathilde'i 
özlemeyi yasakladığı gibi şimdi de ölümün zorbalığını düşünmeyi 
yasaklayacak. “Yaşamı? ziyan etmeyecek. 

Şef garson Matthieu'nün beyaz şarabını boşalttı, hafif bir şaraptı, içimi 
kolay, kokusuz, Matthieu yavaş yavaş, küçük yudumlarla kadehindeki 
şarabı bitirdi, gözleri yarı kapalıydı. Başka bir masadaki bir kadın, arzu ve 
tutku dolu gözlerle, mutlu bir hayvana bakar gibi; mutlu olmak için başka 
birine bakar gibi, ona bakıyordu. 


Camın gerisine yansıyan güneşin altında iki kahve içtikten ve yakınlık 
gösteren Andre ile kendini iyi hissetmesini sağlayan birkaç söz ettikten 
sonra (Matthieu dertlerini açınca Andre çok kibarlaşmıştı), kalkmaya karar 
verdi. Sonia bir saatten önce eve dönmezdi; moda evindeki defilesinden 
sonra biterdi işi, bazen de müşteriler için bu defileyi yinelemesi gerekirdi. 
Sonia, bezgin bir imparatoriçe edasıyla donuk ve mağrur defilesini 
yaptıktan sonra, küçük kızı oynamak üzere eve gelir, kanepenin üstünde 
dertop olup yuvarlanır ve küçük bir kız sesiyle sızlanırdı (Matthieu tüylü 
oyuncak hayvanlar almaması için ona çıkışmak zorunda kalmıştı). Altı 
aydan beri Sonia yeniden bu oyuncaklardan alıyordu, belki bu oyuncaklar 
onu “Koca Ayıcığın? (Matthieu'nün Kızılderili adıydı) ölümü karşısında 
avuturlardı. 


O süre içinde, ne yapmalı? Sinemaya gitmek olanaksız görünüyordu; söz 
konusu bile olamazdı, acıklı bir film izleyip insanların acılarını görmek 
istemiyordu; komik bir filme gitse, en olağanüstü şaklabanlıklara bile 


gülecek halde değildi. Hele böylesine değerli olan zamanını hiçbir özelliği 
olmayan bir yönetmene emanet etmesi, düşünülmesi bile olanaksız bir 
şeydi. Polisiye filmler de söz konusu olamazdı, aksiyon filmleri de, bitmek 
tükenmek bilmeyen filmler de. O zaman, kendini Proust'a, müzelere mi 
vurmalı yoksa yüklü paralarla bakara mı oynamalıydı? Hayır, bu da değil. 
Önemsiz şeyleri yok sayıyordu ama önemli şeylerle de ilgilenmiyordu. 
ikisinin ortasında sürecek olan bu altı aylık yaşam, bayağı eğlenceli 
geçecekti. Hayır, diyordu içinden, aslında kendi kendiyle konuşması 
gerekliydi, iki kadınına her şeyi anlattıktan sonra, özellikle kendi kendisiyle 
konuşması gerekliydi. Uzunca bir süredir kendi kendisiyle olmaya zaman 
ayırmamıştı ve bundan tuhaf bir zevk aldığını da itiraf etmeliydi, bu 
koşullarda tuhaf görünse de, ılımlı ve duyarlı bir yaklaşımdı bu, hatta güç 
vericiydi. Sözcük tam buydu: “Güç verici?. Kendine karşı tutarlıydı; fazla 
kurumlanmadan kendine katlanıyordu ve gerçeğe direnmek için bütün 
virajları, bütün sapakları değerlendirecekti. Sanki, benliğinin güçsüz yanı ve 
beriden duyduğu alaycı yankı arasında bir uzlaşma, bir ateşkes yapılmıştı, 
sanki Matthieu Cazavel adını taşıyan aldatıcı görüntüler dizisinin gerisine 
biri yerleşmişti ve ona biraz tutarlılıkla biraz canlılık katıyordu. “Ölüm bana 
canlılık verdi,” dedi yüksek sesle ve bu gülünç duruma, bu içler acısı 
çözüme gülmeye başladı. Ve kendi kendine gülüp konuşurken karşılaştığı 
yayaların hiçbiri, gözlerini fal taşı gibi açıp ona bakmamıştı. Kendi kendine, 
“Herhalde beni fark etmediler,” dedi, yoksa, ona ne diyeceklerini 
düşünmeden kendi kendisiyle dalga geçmeye mi başlamıştı? Bunun tam 
zamanıydı! 


Pekâlâ, eğer tutarlı olabilirse, gelecek günlerde, aklı başında biri gibi 
davranabilirdi. Bütün bunlar nasıl yaşanacaktı? Hangi koşullar altında? Acı 
çekmesi söz konusu bile olamazdı. Duygusal ve sevecen Matthieu de kural 
tanımaz ve zampara Matthieu gibi, kişiliğinde nöbetleşe yer değiştiren 
ikilinin bir bölümüydü -belki de çekiciliğini sağlayan buydu-, bu 
Matthieuler'in her biri en az öteki kadar çıtkırıldımdı. Zaten, zaman zaman 
ona öyle geliyordu ki, bu iki Matthieu, yaşananların etkisiyle yoğunluğu 
azalan bu iki suret, bir Matthieu taslağına, profilden çizilmiş bir gölgeye 
dönüşmüştü ve kurşunlar kendisine değmeden bu gölgenin çevresinde 
uçuşup duruyorlardı. Bu fazlasıyla kibar ve fazlasıyla esnek bir adamdı, 
çünkü o âna kadar, bu kavgalarla özdeşleşen çığlıklarla ya da palavralarla 
tanışmamıştı. Evet, kendi yerine geçip yerleşen bir kopyası gibiydi - belki 


de başlangıçtaki halinden daha doğru ve daha gerçek bir kopyaydı ve 
gerekli durumlarda, öbür kopyalarına oranla daha yararlı oluyordu. 


Ama bu atik ve ölçülü kişilik de, o da, bu bedensel yıkımın, özellikle de 
önceden bilinen bu yıkımın karşısında korkuya kapılıyordu. Matthieu, 
üstlerine bir yabanarısı konduğunda avaz avaz bağırıp bacağını kırmak 
pahasına üç kilometre koşanlardandı. Acıyı beklemeye gücü yoktu. Ne 
yapmak gerekiyordu? Ve kim ona yardım edebilirdi? Tabii ki, kendini 
öldürebilirdi, ama yalnız, yapayalnız mı? 


Gençken, yaşıtı olan iki-üç arkadaşıyla çok ciddi ve çok açık yeminler 
ettiklerini anımsıyordu. Sakatlık ve yetersizlik durumunda, ne yapmak 
gerekiyorsa yapmaya söz vermişlerdi. On dokuz yaşındaydı, Dambiezler ve 
o: Erkek ve kız kardeş Dambiezlerle iki yıl boyunca birbirlerinden 
ayrılmamışlardı. Ve sonra, Claude, kanserden ölmüştü. Gazetelerde 
yazıldığı gibi, o kız, “uzun ve amansız hastalık'tan ölmüştü. Hastalık beş 
yıldan fazla sürmüştü. Ama o yılın ilkbaharında, Claude yirmi yedi kiloya 
düşmüştü, saçları dökülmüştü ve yatağına büzüşmüş durmadan titriyordu. 
Ne erkek kardeşi, ne de Matthieu kurtulması için ona yardım etmişlerdi, 
çünkü baş başa kaldıklarında Claude, gelecek kış için planlar yapıyordu: Bir 
köşk kiralamayı, iş başvurularında bulunmayı tasarlıyordu... Kısacası, 
yaşıyordu. Boş hayallerle yaşıyordu, şaşkına dönmüş, sarsılmış yakınlarının 
yüreğini parçalasa da, kuşkusuz acılarını da hafifletiyordu. Claude özellikle 
son dört ayda çok acı çekmişti ve belki on kez, Matthieu'nün, ona 
yeminlerinin hâlâ geçerli olup olmadığını sormasına ramak kalmıştı. Ama 
yapamamıştı, çünkü bunu sormak onun ölmek üzere olduğunu itiraf etmek 
demekti ve Claude bunu bilmek istemiyordu. Ya da artık hiç ölmek 
istemiyordu. Ölmeyi birkaç gün düşündükten sonra, ölmek istenmezdi. 
Aslında, kendini öldürmek için fazla zamanı yoktu. Cesaret ve bilinç, 
çabuk, hem de çok çabuk, hayal ve umutla yer değiştireceğe benziyordu. Bu 
içler acısı alçalmayı, bu adi olasılığı yok saymak, insanı zamanından da 
önce öldürür. 


Bu yalın, açık ve tuhaf günden, bugün yaşadıklarından sonra, kendi 
ölümüyle burun buruna gelmesi pek de kolay olmayacaktı. Belki de, ilk acı 
nöbetleri, insanı daha sonra çekilecek acıyı reddetme konusunda yeterince 
açık bir biçimde bilgilendirirdi. O gün geldiğinde, her şeyin el altında 
bulunması gerekliydi ve kararlılığını yitirmeden, bir doktoru ya da bir 
eczacıyı, hatta bir silah satıcısını ikna ederek, bu işi halletmeliydi, içinden 


aynı şeyleri yineleyip duruyordu, eski bir av tüfeği vardı... ama onu da 
kayınbiraderine vermişti, -ne aptal adamdı kapabiraderi- her zaman her 
şeyini ödünç alırdı zaten. Tüfeği almalıydı. İstemenin tam zamanıydı, eylül 
ayıydı ve av zamanıydı. 


Ancak, av tüfeği pek kullanışlı olmayabilirdi. 'Tetiğin ayak başparmağıyla 
çekildiğini okuduğunu anımsadı, elleriyle bir şeyler yaparken bile yeterince 
sakarken, ayaklarıyla, Helene'in harika mobilyalarını berbat ederdi... Belki 
de oturulan koltukla kapı arasına yerleştirilen tüfeğin tetiğine bir ip 
bağlanabilirdi... ama önemli olan namlunun ateş edilmesi gereken yere 
yönelmesi... sonra ne olacağını Tanrı bilir... Bütün bu intihar hazırlıklarını, 
bütün bu can sıkıcı planları yapmak için karısının evini seçmesi tuhaftı. 
Tabii ki orası onun da eviydi, ama manevi olarak karısının eviydi. Yalnızca 
karısının. Ama orada intihar etmek, bir nevi kocalık görevi gibi bir şeydi, 
kocalık görevlerinden biriydi, iki dil bilen Gaubert “the last, but not the 
least diyebilirdi. Sonia'nın evinde intihar etmek apaçık, iğrenç bir 
sadakatsizlik olurdu, böyle bir tercihin evindeki son kanıtlarını Sonia seve 
seve saklardı. (Zavallı Helene de saklardı, çünkü bu iki kadın da “iç 
dünyalarına? derin bir saygı duyarlardı.) Helene, ona hep “kötü” şeyler 
sunduğu için Matthieu'den şikâyetçi olmakta haklıydı. Kötü şeyler. Bir 
adamın yaşadığı yerde kendini öldürmesi, kötü bir şey miydi?.. Her ne 
olursa olsun, kendini başka bir yerde rahatsız hissederdi... Otel odasındaki 
klasik bir intihar ise tüylerini ürpertecek kadar yalnız ve uzlaşmacı 
görünüyordu; otel odaları öksüzlere özgü intihar mekânlarıydı... Matthieu 
düşünüyordu. En saçma tasarılarını her zaman apaçık ortaya sermek için 
aşırı çaba harcar, en ciddi işleri ise bulanık bir biçimde irdelerdi. Şimdi, 
saçma bir tasarının apaçık ortaya konulmasına çalışıyordu, çünkü, onun 
durumunda bile, intihar eyleminde toplumu rahatsız eden bir şey vardı. Bu 
bir firar suçuydu, bir meydan okuma, başkalarını reddetme, son bir 
bağımsızlık hareketiydi ve bütün bu ataklarda, narsistlik hakimdi - kendini 
beğenmişliğin son noktasıydı. Ama umurunda bile değildi, gerçekten. Eğer 
yapabilirse, kendini öldürecekti, eğer isterse, eğer ölüm korkusunu 
yenebilecek kadar yiğit olursa ya da daha doğrusu, yaşamak zorunda 
kalacaklarından fazlasıyla korkmaya başladığı zaman. Yarın, morfin 
aramalıydı, bir şırınga ve morfin ampulleri. Bu kez, iğneden kaçmamalıydı, 
çünkü tüfeğin onu öldürüp öldürmeyeceğinden kuşku duyuyordu. 

“Şimdi kalabalığın içinde yapayalnız yürüyorsun Pariste...” Bu şiir 
kimindi? Ah, evet, Apollinnaire'in. Bu parça “Bölgeler” adım taşıyordu ve 


“Sevilmeyen'in başında yer alıyordu ve zaten pek bilinmeyen bir şiirdi, ama 
Matthieu bu şiiri “A/cools”'deki bütün şiirlere yeğlerdi: 
“Yanı başından uğultulu otobüs sürüleri geçiyor...” 


... “Aşkın sıkıntısı sanki artık hiç sevilmeyecekmişsin gibi boğazını 
sıkıyor...” 


Artık sevilmemek... Artık asla sevilmemek... o sırada, sevdiğini sandığı 
biraz saf genç bir kadın vardı... Ve belki kadın da onu seviyordu, demek ki, 
sonuç olarak aynı şeyleri hissediyorlardı! Sevmeye ve nefret etmeye 
alışkındı, kendi yaşlarındaki bir kadın yüzünden acı çekmişti, elinde 
olmadan acı çekmişti, ama o kadın hiç acı çekmemişti, onun da elinden 
ancak bu geliyordu. İşte, onun duygusal yaşamı böyleydi. Az buçuk neşeli, 
gereksiz bir oyun. “Apollinaire'i yardımına çağırmakla iyi ettin, bu 
gerekliydi.” Ama yine de, dedi içinden, tüm duygulardan soyunmuş bir 
yaşamı süslemek ya da gizlemek için, kaç kişi Apollinaire'i anar ki? Neyse 
ki o, aylar boyunca sevmiş ve bunun karşılığında sevilmişti. Bu böyleydi. 
Bu böyle miydi? On ay mı, on iki ay mıydı?.. Bazı adamların yaşamını 
düşününce bu çok uzun bir süreydi, bunu biliyordu. Bunu anlamak için 
yaşıtı olan erkeklerin güzel bir kadın karşısındaki tepkilerine bakmak 
yeterliydi: O adamlar güler, hayranlık dolu, kışkırtıcı bakışlar fırlatır, 
memnuniyet hatta övgü sinyalleri gönderirlerdi! Böylece, kadının bakışı, 
onlar için ulaşılmaz olan o güzellik, özlem ve istek duyan bu adamları 
sararıp soldururdu, Matthieu de öyle sararıp solmuştu. Ama aslında 
güzellik, hiçbir yerde, ne bir müzede, ne de bir salonda, onu ne güldürmüş, 
ne ağlatmış, ne de düşüncelere sürüklemişti. Güzellik, ona hep engel olmuş, 
onu hareketsiz kılmıştı. Ve güzellik onu arzularla ve bastırılmış bir öfkeyle 
dolu kendinden uzak bir yere fırlatmış ya da anlamsız yazgısı nedeniyle o 
kadın ondan uzaklaşıvermişti. 


V. BÖLÜM 


Mathilde'e telefon edebilmek eskiden Matthieu'ye ne kadar yaşamsal bir 
gereksinim gibi gelirdi, oysa bugün bunun ne kadar gereksiz olduğu 
kanıtlanmıştı, bu acil gereksinim kaybolup gitmişti. Bu gereksinim de 
herhangi bir umuttan farksız bir umuda dönüşmüştü, bu kalkanın, bu 
maskenin, zampara ve kural tanımaz Matthieu'nün gerisine saklanan onun 


tam karşıtı, bu duygusal ve hüzünlü Matthieu, bu duyarlı, hayalperest, 
güçsüz Matthieu için, bu da bir çeşit görev haline gelmişti. 

O sırada, nereye gideceğini pek bilemeden Paris'te dolaşıyordu. 
Mathilde, bu on yıl içinde adresini değiştirmişti. Verneuil Sokağı'ndan 
Tournon Sokağı'na geçmişti; Luxembourg çevresindeki yokuşlar için Seine 
Nehri'nin sığ kıyılarını terk etmişti; kısaca söylenirse Saint-Germain 
Caddesi'ni boydan boya geçmişti. Ve Matthieu onu, kenarları kürklü 
sabahlığı, çıplak ayaklarındaki şıpıdık terlikleri, boynuna doladığı şalı ile 
dalgın dalgın Saint-Germain Caddesi'nde peşinde bir alay âşığıyla yürürken 
hayal ediyordu, -tanıdığı âşıklar, tanımadıkları ve henüz tanışmamış 
oldukları- hepsi de taşıdıkları eşyaların ağırlığıyla iki büklüm olmuştu; 
İbranilerin önünde açılan Kızıldeniz gibi, onların önünde de arabaların 
denizi açılıyordu. Ve biraz sonra kendini Tourmon Sokağı'nda bulunca 
şaşırdı -park etmek için bir kapı önünde boş bir yer buldu şans eseri- belki 
de Mathilde'in kapısının önüydü burası; arabayı bırakmak için yeni bir kapı 
önü aramaya hiç niyeti yoktu. Göz göre göre arabasını o garaj kapısının 
önüne park etti ve şaşkın şaşkın bakındı: Ya Mathilde burada oturuyorsa, 
dışarı çıkar ve onu görürse, ne yapacaktı, onu daha sonra nasıl arayacaktı? 
Çünkü Mathilde'le daha sonra buluşmak istiyordu. Daha sonra: Sonia ve 
Helene'le görüştükten sonra. Öteki kadınlarından sonra: İkinci sıradaki 
kadınlarla, ondan sonra gelenlerle, ondan sonra sevdiği, içtenlikle 
bağlandığı, evlenmiş olduğu kadın suretleriyle görüştükten sonra... İyice 
hödükleştiğini düşündü. İkiyüzlü, kaba, alçak bir adam olmuştu. Her şeyi 
abartıyordu. Ve yeniden kontak anahtarını çevirdi, Sonia'nın evine doğru 
yola koyuldu. Oraya varınca aşağıdan ona telefon edecekti - çünkü 
Matthieu, resmen sevgilisi olsa bile bir kadının evine telefon etmeden 
gitmezdi. Öncelikle kibarlık uğruna, bir de karşılaşabileceği durumların 
korkusuyla. Aldatılmış adam rolü dünyada canını en fazla sıkan roldü, bu 
rolü oynadığının farkına varmaktansa, hiç bilmeden oynamayı yeğlerdi. 
“Kısacası, ben bir korkağım,” dedi içinden, “korkak ve kendini beğenmiş.” 


Uzun zamandır, önemli işler dışında, Sonia moda evinde yalnızca 
sabahları çalışıyordu ve öğleden sonra bire doğru oradan çıkıyordu. Bu da, 
Matthieu'ye, büroda iş yemekleri olarak adlandırılan şehvetli öğle uykuları 
sunuyordu, saat birde bürodan çıkıyor, saat dörtte güleç ve dalgın geri 
geliyordu. Görevlerden, işlerden, öteki insanların kanıksanan şeyler 
yaptıkları zamanlardan çalınmış bu öğleden sonralara bayılıyordu. Yani, o 
günlerde bu öğleden sonralara bayılırdı. Çünkü uzun bir süredir, ikindinin 


başladığı o saatlerde Sonia'nın evine gitmediğinin, bunu düşünmediğinin, 
hatta artık bundan zevk bile almadığının farkındaydı. Şimdi ona, bu öğleden 
sonralar, gerçekçi ve ciddi görünüyordu. Aşıkların geçirdiği gecelerin 
yanında bu öğleden sonraları incelikten uzak bir güldürü gibiydi. Artık 
onları arzulamıyordu. Tabii ki, geceleri çıktıklarında da Sonia'da kalıyordu 
ama aşka özgü gereksinimleri burada bitiyordu. Bu yaşlandığını mı 
gösteriyordu? Ya da Sonia'dan eskiye göre daha az hoşlandığını mı? Daha 
dün, kafasını kurcalayan bu iki varsayım, bugün ona çok anlamsız 
geliyordu! Bu, yeni durumuna mal edebileceği ilk iyi puan, ilk mutlu 
ilgisizlikti. Kuşkusuz, bunu izleyenler de olacaktı. 


Ama, Sonia'nın evinin önüne gelince, haberi Sonia'ya nasıl vereceğini 
sormaya başladı kendi kendisine... Sonia'nın evinin altında bir çiçekçi 
vardı, bütün bu yıllar boyunca Sonia'ya buradan çiçek almıştı - Matthieu 
söylemek istediği şeyi üstü kapalı anlatabilmek için Sonia'ya birkaç 
kasımpatı almayı; hatta şimdiden çiçekçiye Sonia için yüklü bir para ödeyip 
cenazesi ve mezarı için alınacak kasımpatlarına para harcamasını 
engellemeyi düşündü. Ama ne yazık ki Sonia, vazoya koyduğu 
kasımpatlarını, güllere bakıyormuş gibi hayranlıkla seyretme yeteneğine 
sahipti. “Çağrışım çok açık aslında,” dedi, kendisine ve bu cinliğine 
gülerek. Neden, hazır oradayken, Saint-Augustin”deki evinden, hâlâ boş bir 
mezar yeri bulunan, ailesinin yattığı Montparnasse Mezarlığı'na kadar 
oklarla bezenmiş bir güzergâh sunmuyordu Sonia'ya? Bu, haberin ağırlığını 
hafifletir ve incelik katardı. Görgü kurallarını öğreten kitapları okumamıştı 
ama yine de o kitaplarda şöyle bir bölüm olduğunu düşünüyordu: 
“Sevgilisine altı ay içinde artık bir âşığı olmayacağını nasıl söylemeli - ya 
da aşağı yukarı bunun gibi bir şey.” O arada, hemen yarından itibaren, 
maddi durumunu gözden geçirmeli ve maddi durumunu ayarladığını hemen 
bugün Sonia'ya söylemeliydi. 

Kadınlar, genç bile olsalar, hatta on taneyi bulan âşıklarıyla oynaşsalar 
bile bu konuda çok ürkektiler. 


Sonuç olarak Matthieu, her zaman yaptığı gibi yirmi küsur gül satın aldı, 
bu toz pembe gülleri Sonia çok severdi, üç kez Sonia'ya telefon etme 
girişiminde bulundu ve telefon sürekli meşgul olduğu için evine çıktı ve 
kapıyı çaldı. Sonia kapıyı açtı; Matthieu koltukta oturan genç bir adam 
gördü, genç adam blucin ve onun nefret ettiği soluk renkli parkalardan 
giymişti. Matthieu'yü bir an için rahatlatan, aptal ve tedirgin bir 


gülümsemeyle birbirlerine baktılar. Hak edilmemiş de olsa Sonia'ya biraz 
sitem ederse suçluluk duygusundan arınacaktı. Ne kadar saçma görünse de 
Matthieu, Sonia'ya öleceğini söyleyeceği için suçluluk duyuyordu. Haberi 
verince Sonia'yı yaşamını oluşturan, alıştığı bir şeyden yoksun bırakacaktı. 
Bu üzüntünün hem habercisi hem de kahramanı olmak, Matthieu”nün hafif 
şeylere olan düşkünlüğüyle pek ilgisi olmayan, ağır ve rahatsız edici bir rol 
oynamasını gerektiriyordu. 


Sonia memnuniyetten pespembeydi - yoksa utançtan mı? Bu bilinebilir 
mi? Her ne olursa olsun, kırıtıp, mır mır edip duruyordu, bu gözle görünür 
bir gerçekti. Sonia uzlaşmacı rolü oynamayı her zaman sevmişti. Hem de 
ölesiye. Ve şimdi, bu iki yönlü rol -yani olduğu gibi görünmek ya da öyle 
görünüyormuş gibi yapmak- Sonia'ya huzur veriyordu. Genç adamın, 
dalgın bir hali vardı, olası zevk ânını kaçırdığı için canı sıkılmış gibiydi. 
Üstelik giysileri de çok dar, diye geçirdi içinden Matthieu, bunları 
çıkarırken epeyce zaman harcaması gerek, özellikle de blucini çıkarmak 
için. Spor etkinliklerine ya da çılgın aşk oyunlarına atılmadan önce bu 
durumu iki kez gözden geçirmesi gerekir. 


Matthieu kabarık minderli bir koltuğa oturdu ve bu çocuğa kalender, 
sevimli bir bakış fırlatarak bacaklarını uzattı. Bir önceki kuşak yerlerini 
bırakmak istemediği için bu yeni kuşağın durumundan acı acı şikâyet ettiği 
söyleniyordu. Öyleyse, bu çocuklar, daha kırk yaşına varmadan meydanı 
terk eden onu, Matthieu'yü omuzlarında taşırlardı. 


Bir an, topluma egemen olan insan yok etmeye yönelik çılgınlığa, basının 
bu konudaki tutarsızlıklarına üzüldüğünü hissetti ve ayağa kalkıp genç 
adama coşkuyla: “Görüşmek üzere,” demek istedi. Sonia yanına gelirken, 
onu kollarına almak, bu esnek ve sıcak bedene sarılmak, ipek gibi saçlarının 
yanağına değişini hissetmek, sıkı, dişi kalçalarını ve tüm bedenini, sol 
bacağının ve kalça kemiğinin üstüne bastırmak, bazen olduğu gibi kendini 
kıpırdamadan duran şehvetli bir dansçı gibi hissederek, yaptıklarına karşı 
koymayan bu kadına sarılmak istedi. Sonia gülüyordu. O gülüyordu ve 
Matthieu birazdan gülüşünün donacağını, hatta acı çekeceğini düşünerek 
utanıyor ve Sonia'nın az acı çekmesini umut ediyordu. Ne olursa olsun, 
Sonia'nın üzüntüsünün şiddetini hafifletmek onun elindeydi: Ya Sonia'nın 
onu gerçekten sevmesini sağlamalı ya da bu sevgiye layık olmadığını 
göstermeliydi... Salt bencilliği nedeniyle ölümünün Sonia'yı az da olsa 
umutsuzluğa sürüklemesini istiyordu. Kendine kızıyordu, çünkü duygusal 


yaşamında, şöyle böyle zekice görünen bu güldürüde, böbürlenebileceği bir 
şey varsa o da birçok erkeğin tersine kadınlara acı çektirmekten nefret 
etmesiydi - bu kez kendi kadınına acı çektirecekti. 


Ama belki de bir gün, Sonia, yeterince acı çektirmediği için ona 
kızabilirdi. Birlikte yaşamanın yarattığı küçük cehennemi paylaşmadığı için 
ona kızabilir miydi? Sonia onun yalnızca en iyi yönünü görmüştü (bunu en 
iyi olarak nitelemek mümkünse tabii!), Matthieu, Sonia'ya günlük 
yaşamının en hoş, en hafif taraflarını sunmuştu. 


Yoksa en çok Helene mi acı çekecekti? Helene'e, en kötü tarafını 
göstermişti. Helene, artık yalnızca bu kötü tarafını anımsıyordu. Ama bu 
konuda haksızlık ediyordu. Çünkü Matthieu ona ne kötü, ne de iyi tarafını 
göstermişti. Çünkü onun yaradılışında kötülük yoktu. Kötü tarafı yoktu. 
Yalnızca iyi olmayan ya da çok can sıkıcı tarafları vardı. Ve Helene şimdi 
inkâr etse bile her ne olursa olsun çok güzel günleri olmuştu. 

Hiç söylememeli miydi acaba? Kendi iyiliği için değil, bu kez onların 
iyiliği için onlara yalan söylemek. Susmak. Ama altı ay içinde bir gün 
patlayacağını biliyordu. Ve bir gün, onlar her şeyi öğreneceklerdi ve o gün, 
böyle bir konuda bile, başından beri onlara yalan söylediğini 
anlayacaklardı. Onlara gereksinim duymadığını, avutulmak için bile onlara 
güvenmediğini düşünecekler ve hatta onu yüzüstü bırakacaklardı... Birçok 
insan, istediğiniz zaman size yardımcı olmayacakları halde, onlardan 
yardım istemediğiniz için darılmazlar mıydı? Söylememek bir işe 
yaramazdı. Ne olursa olsun, hep içindeki canlılığını koruyan, çam deviren - 
çapkın Matthieu ona bunu fısıldayacaktı, ne olursa olsun, bunu ikisine de 
söylemeliydi, özellikle de aynı gün söylemeliydi. Ve böyle bir sahneyi, aynı 
gün üst üste iki kez yinelemenin olaya yoğunlaşmayı azaltacağını ve pek de 
hoş olmayacağını düşündü üzgün üzgün. Savurganlık olurdu bu! Üstelik, bu 
heyecan saldırısıyla çok fazla örselenebilir ve onların tepkilerini 
karşılaştıramayabilirdi (çok heyecanlanacaktı, bundan emindi). 


Başka bir seçenek sunmanın ya da olmadık hikâyeler anlatmanın da 
gereği yoktu: Çünkü böyle bir olasılık yoktu. Bu sabahtan beri kısa bir süre 
sonra öleceğini biliyordu ve ona acımaları, ölüm korkusundan başka bir şey 
düşünmesine yardımcı olmaları için kadınlarının yanına koşuyordu. Bu 
yaşında her şeyi değiştirmeyi, her şeyi ters yüz etmeyi deneyemezdi. Belli 
bir kural, belli bir âdet vardı, buna uymalıydı. 


Gerçekten korkunç olan, altı ay içinde ölmek değil, altı ay içinde 
öleceğini bilmekti. Ölüm korkusu, dayanılmaz ve haksız bir acıydı. Doktoru 
da, tam bir salaktı. 


“Hem de ne salak!” diye mırıldandı. Ve gülmeye başladı. 

— Kendi kendine mi konuşuyorsun? 

Gerçekten de kendi kendine konuşuyordu. Beyni 

sulanmaya başlamıştı. Sahneyi terk etmesinin zamanı gelmişti. 
— Sana söyleyeceklerim var, dedi çabucak. 


İşte, başlamıştı! Görevini yapıyordu. Sonia iki yıldır yaşamını onunla 
paylaşıyordu, yaşamını ve yatağını, görünürde her dem taze duran bir 
sevinç ve istekle, Matthieu ondan kopmaya cesaret edemiyordu. 


— Zavallı sevgilim, dedi Matthieu. 


Ve birdenbire gözlerine yaşlar doldu ve burnunu Sonia'nın saçlarının 
arasına Sakladı, gözleri kapalıydı. 


— Zavallı küçüğüm! 


Ve, aslında kendi için ağladığını bilerek, onun için ağlıyormuş gibi 
yapmanın inançsızlığıyla Sonia'nın gözlerine bakıyordu. Güvenli küçük 
oğlan, güçsüz ve içten genç adam, bütün bu Matthieuler de bu işin 
içindeydi: Bu cezanın, bu acının, bu valhşiliğin. Ne çirkinlik! Ne 
acımasızlık! Ne aptallık! Bir çeşit duygusal kasılmayla tıkandı, kıvrandı, 
içinden bir şeyler koptu, sanki tenine yapışmış bir şey yırtıldı. Kanı çekildi, 
boğazı tıkandı ve hiçbir şey görmez, duymaz oldu. Bir şey ona sıkıca 
yapışmıştı sanki, hiçbir zaman hissetmediği kadar korkunç bir acı çekiyor 
ve kendini tutamayarak titriyordu. Tüm bedeni isyan etmişti, hastaydı ve 
korkudan sarhoşlamıştı. Bu acı tek başına ona egemen olmuştu, birdenbire 
ortaya çıkmıştı ve ellerindeki, organlarındaki kan çekilmişti. Gözü 
kararıyordu. Ve bu kasılma, bu uzun ve çekilmez hıçkırık sırasında kendi 
kendine, bu kendi kendiyle bile paylaşamadığı kişisel ayrılıkta acıya boyun 
eğdiğini itiraf ediyordu. Bu acı hiçbir zaman silinmeyecekti. Yüz yıl yaşasa 
bile. Bundan böyle, yaşamında bu andan “önceki? ve bu andan “sonraki? 
yaşam dönemi olacaktı. Bu anda, ölümünün kudretinin ve gerçeğin önünde 
öfkeyle, tiksinme ve nefretle, iktidarsız bir kudurganlıkla, “buna 
katlanmayı gerektiren bir umutla eğilmişti; o anda, içinde barınmalarına 
asla izin vermediği, nefret ettiği, hiç hissetmediği düşmanca duygular 


denizine boyun eğmişti. Ama aniden boğazını tıkayan, kendine aitmiş gibi 
kabullenmek zorunda kaldığı bu duygu, kalan altı aylık yaşamı boyunca 
onun en azılı düşmanı olacaktı. Midesi bulanan Matthieu, ruhunu teslim 
ettiğini düşünerek, “Ah, hayır!” diye inledi. Ve Sonia'nın bedeninden 
ayrıldı, nereye tutunacağını bilemeyerek, kollarını kendi bedenine sardı. 


— Hasta mısın, diye sordu kavrayışı hep kuvvetli olan Sonia. 


Ama bu kesinlikle bir soru değildi: Mathieu'yü iteleyerek, kanepeye 
oturttu, kendisi de kanepeye oturup Matthieu'ye doğru eğildi, şaşkın şaşkın 
yüzüne baktı. 


— Hasta mısın, Matthieu? Neyin var? Neyin var söyle bana! Matthieu, 
hasta olduğunu biliyorum! 


Matthieu alttan alttan ona bakıyordu. Bu güzel yüze, bu güzel gözlere, bu 
güzel bura, bu harika ağza, bu bembeyaz dişlere bakıyordu. Ona bakarken 
kendi kendine artık ona çılgınca âşık olmamasının üzücü olduğunu 
düşünüyordu. Çok üzücü ve çok haksızca. Ama aynı zamanda çok da 
uygundu. Ona çılgınca âşık olsa, bu güzel yüzü nasıl terk eder, yazgıya nasıl 
boyun eğerdi? Bu şaşkınlık içinde, Sonia'ya gülümsüyor, sağlığı konusunda 
olmasa bile ona karşı hissettiği duygular konusunda onu yatıştırmaya, 
rahatlatmaya çalışıyordu. 


— Bana yanıt ver, dedi Sonia. Matthieu, lütfen bana yanıt ver! 


Ve birdenbire Matthieu'nün omzuna yaslandı ve ağlamaya başladı. “Ona 
henüz bir şey söylemediğim halde benim için ağlıyor!” diye düşündü 
Matthieu ve iyice üzüldü. “Gizlemeye çalıştığım halde yaslı bir görünüşüm 
olmalı!” Sonia'nın gözyaşları kuşkusuz onu üzüyordu ama bu gözyaşlarını 
akıtmadan önce daha özenli bir ilgi gösterse, hatta hemen inanmasa daha 
hoşnut olacaktı. Körü körüne akan bu gözyaşlarının haklı çıkmasından 
ahlaksal bir rahatsızlık duyuyordu. 


— Berbat bir akciğer tümörü, dedi. 


Sonia soluğunu tuttu, ayağa kalktı, sonra yine kanepeye onun yanına 
oturdu, ayaklarını altına aldı. 


— Senden ayrılmalıydım, diye fısıldadı titreyen bir sesle. Ben 
uğursuzum! Anımsa. İki yıl önce... annem! Geçen kış... Anne-Marie! Ve 
bugün... sen! Ah, hayır! Bunu kaldıramayacağım! Çok fazla, bu çok fazla! 


Ve Sonia yeniden gözyaşlarına boğuldu. Sağlıklıyken can çekiştiğini fark 
ettiği bir ortaklığın üyesi olmanın üzüntüsünü bir yana bırakan Matthieu, 
şimdi Sonia'yı üzen tek konunun asla kendisi olmadığına emin olduğu 
halde, yine de kendisini Sonia'nın acısının edilgen etkeni gibi görüyordu. 
“Ona acımam gerekecek!” dedi içinden ve sinirlendi: 


— Sana yemin ederim ki, hiçbir zaman annenin ve en iyi arkadaşının 
ruhlarına kavuşmak gibi bir hayal kurmadım, dedi donuk bir sesle. 


Biraz sonra, kendini suçlu hissedecekti!.. 


— Zavallı sevgilim, dedi Sonia hemen, ben de kendime acıyorum! Acı 
çekmeyeceğinden emin misin, söyle bana? 


— Hayır, hayır. Kesinlikle hayır. En azından üç ay, acı çekmeyeceğim. 


— Ve tabii ki, X ışınları, kemoterapi ve bütün bunlar, hiçbir işe 
yaramıyor, dedi Sonia acı acı. 


Kanser uzmanlarının hastalığı yenmek için yaptıkları, parlak ve kalıcı 
yeni keşifleri, gazetelerin ve televizyonların gururla açıkladıklarını 
unutmuştu. Hayır unutmamıştı, o hemen, kanserin en amansızını, en 
iyileşmez, en ciddi olanını kabullenmişti. Sevgilisinin aşırılıklardan 
hoşlandığını bildiği için bunu kabullenmek onu rahatlatmıştı. 


— Tedavi pek bir işe yaramayacak, dedi Matthieu. Yani, şu an için tedavi 
yapılamıyor. 


— Düşün, saçların dökülecek... farkında mısın, zayıflayacak ve 
sararacaksın... sen... hayır, buna asla katlanamam, diye bağırdı kendini 
yeniden kanepeye atarken. Sen değil! Sen değil, diye bağırdı yeniden. 
Matthieu allak bullak olmuştu, övülüyordu ama estetik açıdan bakınca, 
fiziksel çekiciliği, saçlarının yeniden çıkmasına ve teninin canlanmasına 
pek yaramayacaktı. 


— Biliyor musun, sana bakacağım, dedi Sonia hıçkırarak. 


Matthieu ona baktı, biraz sıkıntılıydı. Sonia'nın gözleri şişmişti, gözleri 
yaşla kaplanmıştı, gözleri yaşların içinde kaybolmuştu, ağzı çarpılmıştı. Pek 
güzel görünmüyordu, evet, ama bu önemli bir andı!.. Ama bu kadın Sonia 
mıydı? 

— Yapılacak hiçbir şey olmadığından eminler mi, diye sordu bir kez 
daha, ama bunun çılgınca umutlanmanın ötesinde, bu olasılıkla olayı 
bitirmek için sorulduğu açıktı. 


Sonia her zaman köşeli çözümlere, budalaca kalıplara vurgundu, zaten bu 
köşeli çözümleri de kendisi yaratıyordu. 


— Ne kadar zamanın var, diye fısıldadı Matthieu'nün kulağına zor 
duyulan bir sesle, sanki açık saçık bir şey söylüyordu ya da divanın altında 
gizlenmiş kötü yürekli ve aceleci bir tanrının açığa çıkarıp doğrulayacağı 
bir sırrı açıklıyordu. 


— Altı ay, üç ayı iyi geçecek, derken Matthieu kendi kendine şaştı, biraz 
önceki şiddetli krizden sonra, sevgilisinin tepkilerini duyarlılıktan çok 
çıkarcılıkla izlediğini ve bundan biraz sıkıldığını fark etmişti. 


— Bu süre içinde birbirimizden ayrılmayalım, dedi Sonia, bana söz 
veriyor musun? Tüm zamanını bana ayıracağına söz veriyor musun? 


— Elbette! Elbette seni göreceğim. Kendime zaman ayırmayacağım, dedi 
öylesine, doğruyu söyleyip söylemediğini düşünmemişti. 

Ona öyle geliyordu ki en zor olan şu anda yaşanan olaydı ve bu sahne 
geçtiğinde, kadın izi taşıyan bu küçük apartman dairesindeki yaşam eskiden 
olduğu gibi yaşanacaktı. 


— Ya beni... beni eskisi gibi sevebilecek misin, diye sordu Sonia, 
gözlerini yere indirerek. 


Sonia'nın hastalık hakkında düşündüğü berbat olasılık -sekreterin onu 
görmeye gelmemesiyle- pekişmişti, Matthieu yine de koçan kalana kadar 
tane tane kemirilen bir mısırı düşündü. O sırada, ordan burdan 
konuşuyorlardı. Sonia yüksek sesle: 


— Ben sensiz ne yapacağım, diye haykırdı bir anda, Matthieu'nün 
ensesini tutmuş ve gözlerini gözlerine dikmişti. 


Mathieu onun gözlerinde geçmişe değil de geleceğe ait sararmış resimler 
belirdiğini gördü: Şöminenin yanında geçireceği erkeksiz akşamları, yalnız 
başına gideceği kokteylleri, yalnız yatağına döneceği geceleri vs. Sonia'nın 
bön yüreğinde dile gelen, zaten gerçekleşmesi pek kuşkulu olan gece 
davetleri akşamlar yüzüne yansımıştı ve Matthieu üzülüyordu, bu melodram 
onun yüreğini parçalıyordu. Sonia'yı rahatlatmak için duygularını 
anlamamış gibi yaptı. 


— Geleceğin için kaygılanma, dedi. Şimdiden her şeyi ayarladım. Seni 
bu topraklar üstünde yenik ve silahsız bırakmayacağım, sevgilim. 


— Ah! Evet, beni yenik bırakacaksın! Evet, evet, beni silahsız 
bırakacaksın! 


Matthieu içinden, çıkar ilişkisinin aralarındaki sevginin birinci öğesi 
olmadığını söyledi hüzünlü bir minnettarlıkla. Hayır, Sonia onu O olduğu 
için seviyordu. Sonia onu az ve coşkusuz seviyordu ama o olduğu için 
seviyordu. Başlangıçta o koca yatakta Matthieu'nün yokluğu, gerçekten de 
Sonia'nın canını sıkacaktı. Başlangıçta... Matthieu gibi Sonia'nın 
çekiciliğine kapılan, şehvetli ve sağlıklı bir adam, reddedememekten ya da 
duyulan arzudan ötürü Matthieu'nün yerini alana kadar... Pek kendini 
beğenmiş sayılmayan, görece alçakgönüllü olan Sonia'nın uzun bir süre 
kendi bedeniyle beslenebileceğini biliyordu; bu durumda, Matthieu ona 
gerçekten gerekli değildi. 

— Sen çekip gidiyorsun! Ben kalıyorum! Tüm acıları ben çekeceğim! 

— Ben de acı çekeceğim. 


— Fiziksel acıdan mı söz ediyorsun? “Fiziksel acı'nın ne olduğunu 
biliyorum. Öbürünün yanında hiçbir şey değil! Üstelik, çok da sürmüyor... 
kendin söyledin: Üç ay... Benim dediğim başka bir şey! 

— Haklısın, dedi Matthiecu. Ama, yine de çok hoş bir şey olacağı 
konusunda pek emin değilim... İstediğim... benden hoşlanmadığını 
hissettiğin an, hemen bunu bana söylemen... 


— Bunu bana söylemen gerekmiyor! (Sonia gururu yaralanmış gibi bir 
ifadeyle diklendi.) Benim “mış gibi?” yapıp oyun oynayabileceğimi mi 
sanıyorsun, koca sevgilim? Bunu bana sen söylüyorsun ha! Bana!.. Tabii ki, 

kendimi zorlamayacağım... Ya bizim anılarımız, onlara ne olacak! 

Ve gözyaşları iki misli çoğaldı. 

Sonia'nın tepkisi, özellikle de dalga geçmesi Matthieu'nün keyfini 
kaçırmıştı. Sonia tahmin ettiğinden daha bencil - ve iyice ilgisizdi. Çok katı 
ve çok iyimserdi. Özetle, pek duygusal değildi, belki bu doğru bir şeydi 
ama ruhsuzdu. Kısacası, Sonia yalnızca kendini seviyordu. O ve Matthieu, 
iki yıldan beri sevgiyi Matthieu. yönlendirdiği için birlikteydiler. Matthieu 
ortalığı karıştırmamalıydı. Sonia, son âna kadar elinden gelenin en iyisini 
yapacaktı. Matthieu, deliriyor muyum diye sordu kendi kendine, 
düşüncelerini denetleyemiyordu, her şeyi çarpıtıyordu, her şey birbirine 
karışmıştı. Aslında, Sonia*dan çok çabuk sıkılmaya başlamıştı ama bunu 
itiraf etmek istemiyordu: Canını sıkmanın sırası olmadığını iyi biliyordu. 


Eh, tamam o zaman! Oysa, bir daha yinelenmemesini her şeyden daha çok 
istediği biraz önceki o sarsıntıdan, o krizden ve özellikle de kendini 
toparlayacağını, yeniden kendi kendisinin efendisi olabileceğini anladığı - 
acımasız bir efendi ama ona, biraz önceki şaşkın hayvandan daha yakın bir 
efendi-, daha önce hiç başına gelmeyen bu titremeli baygınlıktan beri, 
başını alıp gitmekten başka bir şey düşünmüyordu... Ve dışarı çıktığında, 
bu hastalıklı, korkak ve mazoşist adamın, ağlayan ve homurdanan kadınla 
birlikte yürek sızlatan berbat duyguları da yukarıdaki evde bıraktığını 
görecekti. Eğer sızlanıp duran o robot bu odada, Sonia'nın kollarında 
yeniden dirilmezse... Sonia'yı bir daha hiç görmeyecekti. Ama, belki bu 
düşünce de gelecekte yaşayacağı tutarsızlıklardan biriydi... Belki de, 
hastalığının doğurduğu ve aylar boyunca onu adım adım izleyecek olan 
gölgelerinden biriyle, yalnız ve ne yaptığını bilmeyen, sıkıcı ve incinmiş 
kopyalarından biriyle yüz yüze gelmişti. 

Bu kesitlerden, bu taklitlerden, bu kopyalardan kaç tane vardı? Kaç 
Matthieu enkazı gelip onu şaşkına çevirecekti ve iç karartıcı olduğu kadar 
gülünç de olan kaç Matthieu enkazı birbirine karşı dövüşecekti: Ölüm- 
yaşam, yaşam-ölüm, bilinçsizce iç dünyasında onları birbirlerinin karşısına 
dikmeye başlamıştı. “Bu tek sesli diyalogla ne yapıyorum?” diye düşündü, 
öfkeli öfkeli. “Bu benim, Matthieu. Hâlâ yaşıyorum. Kendimi hiçbir zaman 
hissetmediğim kadar canlı hissediyorum. Bu hikâyeyle ilgilenmiyorum. Bu 
hikâyede en küçük bir anlam bile bulmuyorum -zaten aramıyorum da-. 
Bildiğim her şey bana bunun benim sevdiğim şeyin tam tersi olduğunu 
gösteriyor. Bu yaşamın tersi, benim yaşamımın tersi. Acı çekmeyi bile 
istiyorum, ama belli saatlerde; ne bedensel acıyı ne de ergenlik çağının 
eşiğindeki küçük kızlara özgü dehşet krizlerini belli belirsiz zamanlarda 
yaşamak istemiyorum.” Kendini tokatlamak isteği duydu. Sonia'nın aspirin 
almak için gitmesinden yararlanarak inledi, yüzü sıkıntı ve öfkeden 
buruşmuştu. 


Bu tartışma da, olağanüstü önemine karşın (bütün tartışmalar gibi) 
Sonia'yı “migren krizine? sokmuştu. Sonia on dakikadır ilaçlarını arıyordu, 
bu sırada Matthieu, zalim bir tepki göstererek, kendi kendisine, nasıl oluyor 
da bu kadar az kullanılan bir organ bu kadar sık ağrıyor diye sordu. O âna 
kadar bu konuyu göz ardı eden Matthieu, birdenbire bu konuda konuşmak 
için kendinde hak buluyordu: 


— Ağrıyı azdıran beynindeki sinir hücrelerinin aşırı çalışması değil, dedi 
ukala bir sesle, yanına gelen Sonia'ya. 


Sesi öyle ukalaydı ki Sonia bir an, ona alındığını söylemenin doğru olup 
olmadığından kuşku duydu. Üstelik, içinde bulundukları durum Sonia”ya 
alay edilmeyecek kadar ciddi görünüyordu - aynı Matthieu'ye göründüğü 
gibi. 

— Kafamı yeteri kadar kullanmadığımı mı söylemek istiyorsun? 
Söylediğin bu mu? 

— Yok hayır, kesinlikle bu değil! Yeteneklerini pek sık zorlamıyorsun 
diyelim... Sınırlarını biliyorsun -aynı benim gibi- ve onları aşmıyorsun. 


— ... Bu, benim bir budala olduğum ve bundan hoşnut olduğum 
anlamına mı geliyor? 


— Sevgilim, diye bağırdı Matthieu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı, biz her 
şeyi birbirine karıştırdık! Sevgilim! (Hamster'i, Gaubert'i, kahveyi ve kara 
yazgısını unutmuştu: Şaklabanlık yapıp neredeyse beyaz şarabın becerdiği 
gibi, her şeyi eski saygınlığına kavuşturmaya çalışıyordu.)... Sevgilim! Tam 
tersine! Demek istiyorum ki sen yeteneklerini kendini beğenmişler gibi 
saçıp savurmuyorsun. Demek istiyorum ki, Tanrı'ya şükür, soyutlamalardan 
kaçıyorsun: Ve bu konuda çok da başarılısın! 


Yüz ifadesi yumuşayan ama hâlâ kuşkuyla bakan Sonia, Matthieu'nün 
karşısında ayakta duruyordu ve “kişisel uğraşlarına” dahil bir iş olan 
aspirinlerin erimesini gözlüyordu, bu “kişisel uğraşlar? -kuşkusuz 
sevgilisinin yardımıyla- kotarılan ıvır zıvır şeylerdi, yani, hastalıkları, 
sigortaları, kirası, vergileriydi. Bu ayrıntı kalabalığını Matthieu'ye, 
Matthieu'nün verdiği armağanlara karşın onun sekreterine yıkmak 
istemiyordu - Matthieu sekreterine armağan dolu sepetler veriyordu, Sonia 
bu armağanları Matthieu'ye ait gizemli bir hâzineymiş gibi kıskançlık 
duyarak yerleştiriyordu sepetlere; bunun Matthieu'yü üzdüğünü sanıyordu, 
oysa Matthieu halinden çok memnundu — ama tabii ki bunu belli 
etmiyordu. 


Şu sırada Sonia'nın güzel boynu bardağa doğru eğilmişti, hâlâ aspirinlere 
bakıyordu, eski güzel günler uçup gitmişti, bugünden itibaren altı ay içinde, 
Matthieu'nün eriyişine de belki daha da büyük bir dikkatle bakacaktı. İyi 
bir yaşamı vardı, aylık kazancı sayesinde kendini güvende hissediyordu - 
zaten harcamalarının büyük bir bölümünü de Matthieu kibarca 


karşılıyordu-, bütün bunlar kendine saygı duymasını sağlıyor, özgürlüğünü, 
kişiliğini, kısacası Sonia B...'yi oluşturuyordu, varoluşunun önemini, 
dolayısıyla sağlığını, dolayısıyla aspirinlerini ve onların kabarcıklarını... 


Ne yazık ki, Matthieu kadınları yalnızca çıplak oldukları zaman ciddiye 
alırdı. Sonia'nın başka alanlarda da ağırlığı olduğunu; onun, günün modası 
olan çalışma yaşamı ve sosyal etkinlikler alanında etkin, giyimden sorumlu 
ve özgür bir kişilik olduğunu bilse bile böyle düşünüyordu. Matthieu 
kendini daha iyi tanımlamak için, kendini bir yatağın ucuna ilişmiş olarak 
düşünmüyordu: Bu tanımlamayı kendisinin yerine bir kadının yapması 
hoşuna giderdi. O tanımı, bildiği en doğru tanım olarak benimseyebilirdi. 


— Migrenin geçiyor mu? 


— Öyle san! Doktorumun dediğine göre bu migren psikolojik. Bir 
heyecan, bir sarsıntı... hop, yeniden başlıyor... 


— Zavallı sevgilim! Her şeyi berbat ettim, dedi Matthieu, sevgilisine 
hastalığını pat diye söylediği için uysal ve özverili bir ermiş gibi 
gülümseyerek. 

Sonia dalgındı, omuzlarını silkti ve: “Senin hatan değil!” diye mırıldandı, 
bağışlayıcı bir sesle. Matthieu'nün içinde buz gibi, keskin bir öfke 
dalgalandı. O anda, “Bu çok fazla! Bu bardağı taşırdı!” diye düşündü: 
Yalnızca Sonia'nın yaşadığı ortamı bozduğu, yalnızca yeni ölmüş kişilerin 
oluşturduğu listeye kendi adını da eklemeye kalkıştığı için değil, üstelik 
migren ağrılarına yol açtığı için de suçlanıyordu... Bütün bu yaptıkları için 
özür mü dilemeliydi, hatta özür dilemeye başlamışken bu hızla, kendi 
ölümü için de mi özür dilemeliydi? 

- Doktorun, kalpteki noksanlığın beyne de yansıdığını, bu korkunç 
ağrıların nedeninin bu olduğunu söylemedi mi sana? Kaygı eksikliğinin, 
gerçekleri görme eksikliğinin, hatta duygu eksikliğinin olduğunu? 


- Bunu bana daha önce de söylemiştin. Ben, katı ve bencil bir aptal gibi 
yaşıyormuşum. 

- Evet, ama şimdi aptallıktan söz etmiyorum. Kabul et, Sonia, altı ay 
sonra toprak altına girecekken senin migren ağrılarından sızlanman, kabul 
etkibeni... beni... çok şaşırtıyor! 

Hastalığıyla onun ağrılarını karşılaştırması biraz eşitsizlik olmuştu, 
kendini aşağılık, gülünç, kaba buldu. Bin kez haklı olsa da, önemi yoktu! 
Onun ölümü Sonia'yı umutsuzluğa sürüklememişti; ya da daha doğrusu 


migren bu umutsuzluğun önüne geçmişti... Eh pekâlâ? Bunun üzerinde 
fazla durmamak gerekiyordu. Olabildiğince çabuk bunu unutmak 
gerekiyordu. 


- Ne olursa olsun, sen haklısın, dedi gülerek. Daha iyi değerlendirirsek: 
Şu anda ben acı çekmiyorum, acı çeken sensin. Seninle ilgilenelim. Altı ay 
sonra, bakarız. 


Sonia'nın yüzünden, hınç ve korku dolu bir kaygı ifadesi geçti ve bir 
anda bütün güzelliği yok oldu. Her kadının üstünde gücünü gösteren bu 
ikircikli yaşta -yani esas yaşından annesinin yaşına doğru ilerlerken- yeni 
bir ifade kazanmıştı. Ama Sonia her şeyin farkındaydı, -ikinci sınıf 
filmlerdeki kadın kahramanlar gibi her şeyin farkındaydı-, aspirinlerini bile 
içmeden Matthieu'nün üstüne atılırken nerdeyse kafasını çarpacaktı. Bulut 
dağıldı ve Sonia yeniden bedeni ve ruhuyla Matthieu'nün arzularını yerine 
getirmek için çırpınan hoş ve çok güzel kadın oldu. 


- Sevgilim, dedi Sonia, aşkım, sen haklısın! Nasıl yapabildim... Hiç 
bilmiyorum... Çok şaşkındım, böyle bir durumda ne söylemek, ne yapmak 
gerektiğini bilmiyordum! Sana daha fazla acı vermekten korkuyordum! Ne 
yapmak gerektiğini bilmiyorum! Bana ne yapmam gerektiğini söyle! 
Matthieu, sen bana mutlu olmayı öğrettin, bunu da öğret... 

Sonia SUSİU. 


— Sana mutsuz olmayı öğretmeyeceğim, dedi Matthieu şefkatle. En 
azından, isteyerek öğretmeyeceğim. Tam tersine, mutsuz olmaman için 
çalışacağım. 


Matthieu nasıl şaşırmışsa, Sonia'nın da bu durumu öğrenince ne 
yapacağını bilememesi çok doğaldı. Bu rol Matthieu'ye nasıl kötü ve ağır 
geldiyse, onun da böyle hissetmesi mümkündü. Ne hakla, kendisinde bile 
var olmayan sezgiyi, derinliği ve acıya duyarlığı, başkalarından bekliyordu? 
Avazı çıktığı kadar bağırmak ve kendini yerlere atmak, hoş bir şey miydi? 
Başka ne için böylesine ateşli davranmıştı? Zavallı Sonia! Güzel Sonia! 
Zarif Sonia! Belki de şefkati bilmediği için bencilliğe sığınıyordu! Bu çağ, 
yolcuları için zor bir çağdı, her şeyi göre göre, her şeyi duya duya -bunlara 
gerekli olmayanlar da dahil- kimse hiçbir şey anlatamaz olmuştu, ayrıca, 
zaman Zaman, para için dizginlenmez ve rahatsız edici bir iştah 
hissediliyordu, bundan ağır ağır zevk alınıyor ya da bazen bundan kaçıp 
kurtulmak için şiddetli bir istek duyuluyordu - keyif bile şeytani bir 
tehlikeye dönüşmüştü. 


Zavallı tatlı Sonia, diye düşündü onu kollarına alırken. Çünkü Sonia, 
büyüyen, her şeyi bilen, hatta yetişkin bile olan bütün küçük kızlar gibi 
güçsüzdü. Zavallı Sonia... onu, Matthieu'yü, Sonia'nın budalalığının tahrik 
ettiğini ancak kısa bir süre önce anlamıştı. Ya da daha doğrusu, sevgilisinin 
budalalığının en zeki dostlarının üstündeki etkisini. Sonia konuşmalara 
karıştığında, dostlarının bakışlarındaki merhamet ve şehvet, onu rahatsız 
etmeye yönelik bu bakışlar, tam tersine Matthieu'yü tahrik ediyor, arzusunu 
kamçılıyordu. Sonia'nın davranışları rahatsızlık vereceğine arzusunu 
artırıyordu. Tam anlamıyla kentsoylu olan bu bayağı hazzı, aşağılama ve 
arzu arasındaki bu ilişkiyi, eskiden ailesinin kitaplığında bulduğu kötü 
kitaplarda keşfetmişti. İlkel bulmuyordu ama, bu yine de pek hoşuna 
gitmiyordu. Saygı duyulmayan bir kadın sevilebilir mi, inanmadan ona 
hayranlık duyulabilir mi, ondan hoşlanmadan onun için deli olunabilir mi? 
Eh işte, olunabiliyor! Ve üstelik de çok uygun düşüyor, bu ilişki iyi gidiyor. 
Bu şehvetli bayağılığı keşfetmek için Matthieu'ye kırk yıl gerekmişti. 
Sonia'yı her zaman davetlere götürüyordu ve o davetlerde mutlaka bir ara 
Sonia'nın budalalığı ortaya çıkıyor, daha zeki olanlar tarafından mutlaka 
fark ediliyordu ve o zaman alaycı bakışlar Matthieu'nün arzusunu 
kışkırtıyordu. 


Belki de bu tepki, içgüdüsel olarak Helene'i reddetmekti ya da belki 
erkeklere özgü kadınları küçümseme eğilimiydi. Bunun ne olduğunu hiç 
düşünmemişti, buna boyun eğmişti; Matthieu için parlak işadamlarının 
zekâsıyla Sonia'nın zekâsı arasında pek az bir fark vardı, ancak biraz 
yetenekli bir felsefe öğrencisiyle bu işadamlarının zekâsı arasındaki fark 
kadar. Gerçek sınıflandırma şuydu: On yılın sonunda, Matthieu, Sonia'nın 
zekâsının derecesini değil, ama zekâsının beslendiği nedeni kavramıştı. 


— Sana göre zeki olmak nedir, diye sızlandı Sonia otuz yaşını geçen bazı 
kadınların rahatlıkla çıkardığı çocuksu bir sesle. 


— Bilmiyorum, dedi Matthieu. Belki bir soru hakkında çok sayıda bakış 
açısına Sahip olmak... ve onları değiştirebilmek... ve öğrenmek... 


— Pekâlâ, ama her zaman bir şeyler öğreniliyor, her zaman da bakış açısı 
değişiyor! 

— Hayır, hayır! Zaman geçtikçe, ilgilerine, tembelliğine, dostlarına ya da 
günlük yaşamına uygun olan bakış açıları kabul edilir. Bakışlar ve bakış 
açıları azaltılır ve daraltılır. Yavaş yavaş, gerçek bir aptal olunur, gerçek bir 


aptal. En azından bundan kurtulacağım! Hiçbir zaman genç bir aptal 
olmadım, artık daha az genç bir aptal da olmayacağım. 


— Sus Matthieu! Sus, rica ederim! 


Ve sonunda Sonia, başlangıçta yapması gerekeni yaptı: Matthieu'ye 
sarıldı ve yüzünü, sonra boynunu, sonra omzunu, sonra ellerini öpücüklere 
boğdu, Matthieu hâlâ içinde hissettiği bu tehlikeli ve hâlâ şehvetli yaşama, 
altı saatten beri beyninin inanmayı buyurduğu şeyle bir an bile uzlaşamayan 
bu yaşama, saygı duruşuna geçti. 

Bir saat sonra, uykulu Sonia'nın yanında yatarken, Matthieu kalın 
kumaşların, aralanmış kalın perdelerin arasındaki öğle sonrasının ve aşkın 
arasından sızıp halıya saplanan güneşe bakıyordu. Kendini orada, aldığı 
zevkle ve ruhuyla, olması gerektiği gibi hissediyordu. Görevini yerine 
getirmiş ve haklarını almıştı. Gevşemişti, iyiydi, dalıp gitmişti, yaşamının 
sadık sığınağını yeniden bulmuştu. Yalnızca, yaşamında ilk kez, kalbinin 
atışlarını saymak, saatinin atışlarını saymak ve bu iki sayı arasında bir ilişki 
kurmak zorunda olup olmadığını soruyordu kendi kendine - bu çok 
mantıksızdı, çünkü ateşini ölçmesi gerekmiyordu. 


Ve kendi kendine niye bu kadar sıkıldığını sorup duruyordu. 


Sonia ona yürek parçalayıcı bir elveda çekmişti: Akşam da buraya 
gelmeliydi! Yarın mı gelecekti?.. “Oh, hayır! Yarın değil, rica ederim: Bu 
akşam gel! Yarın, çok uzak! Bu akşam gel, yalnız bir saatliğine olsa bile!” 


Buraya bir daha gelemeden öleceğini düşünerek, Sonia nasıl da üzerine 
titriyordu, ölüm de, âşığının gelmesine engel olacak öbür olasılıklardan 
biriydi ama ölüm yalnızca Matthieu'ye bağımlı bir olasılıktı. 


“Haydi! Daha altı ayım var!” demek istedi Sonia'ya, ama Sonia acı 
verecek bir ayrılığa çok fazla inanmıştı ve çok güvensizdi, Sonia'ya karşı 
koyma cesaretini bulamadı. Ve sahanlıkta geri geri yürüdü, az daha 
merdivenden düşüp canını acıtacaktı, tabii ki, bu pek ciddi bir şey 
sayılmazdı, daha çok gülünçtü. Ama şimdi, her düşme, her nezle, iyice 
gereksiz görünüyordu. Bunu da unutmamalıydı. 


VI. BÖLÜM 


Sonia'nın evinden çıktığında sıkıntısı dağılmıştı. Sonuç olarak, büyük bir 
aşk yaşamamak, kendisi için olduğu kadar Sonia için de iyiydi. Örneğin, - 
Mathilde ona âşıkken- hastalık gibi aptalca bir şey nedeniyle Mathilde*den 
ayrılacak olsa, bu onun için çok korkunç olurdu. Çünkü kanserin vurduğu 
darbenin etkisiyle sıradan, basit tarafını yitirip densizliğin, acımasızlığın 
doruğuna varabilirdi: Kanseri bir yazgı değil bir engel olarak görebilirdi. 
Sonia ile ölüme boyun eğmişti, oysa Mathilde ile aşka doğru yürümek 
isteyecek ve ölüm onu yolundan alıkoyan korkunç bir engel olacaktı. Ama 
şayet onun yerine Mathilde ölecek olsaydı, bu daha da kötü olurdu... ve 
tüm umutsuzluğuna karşın kendini iyi hissetti: En azından, olabilecek en 
kötü şey değildi başına gelen. 

Saat beşe geliyordu ve beş buçukta bir randevusu vardı: Bir iş randevusu, 
ama bu randevuya kadar... Sabahki Cassandre'ınl muayenehanesine 
gitmeden hastalığı hakkında bilgi edinmeliydi. Sorularına yanıt bulmak 
için, yeniden aynı incelemeleri yaptırmasını ve “mesleki ahlak gereği” 
tedavisini sürdüren doktora gitmesini buyuracak olan bir başka doktora da 
gitmeyecekti. Bir başvuru kitabı satın alacaktı. Anımsadığı kadarıyla, 
bulunduğu yerin yakınında, tıp kitapları satan bir kitapçı vardı. O kitapçıda, 
“Karsinomun Bütün Türleri? adlı bir kitap buldu ve İkarsinomun kibarca 
kanser demek olduğunu kitapçıya doğrulattıktan sonra, arabasına bindi ve 
Luxembourg bahçesine giderek, somurtuk iki yaşlı hanımın arasına oturdu, 
onun varlığından ortak bir güvensizlik duyan yaşlı hanımlar (belki de şaşkın 
hali, karmakarışık saçları nedeniyle) çene çalarak uzaklaştılar. 


Matthieu ani bir hareketle, pek diri olmayan otlarla kaplı toprağı ayağıyla 
iteledi, rahatça kitabını karıştırmaya başladı. Kitabın “içindekiler” 
bölümünü inceledi, “Akciğer bölümünü aradı ve hemen bu bölümü 
okumaya gömüldü. “Akciğer kanseri kesinlikle ölümcüldür,” sanki başka 
birinin yalan söyleme hastalığı hakkında bilgi alırmış gibi, hoşgörüyle 
okuyordu. “Yakın organlara zarar vermeksizin ameliyat olanaksızdır... vs. 
vs. en gözü pek hekimler hile genellikle ameliyattan kaçınırlar.” Aklında 
tıbbi terimler uçuşurken, bir futbol topunun çarpmasıyla kitabı da elinden 
uçtu. Matthieu futbol topunu ve kitabını bankın üstünden aldı ve gözlerini 


kaldırdığında, dokuz-on yaşlarındaki bir oğlanın öfkeyle, hatta düşmanca 
bir tavırla kendisine doğru koştuğunu gördü. 


— Benim topum, dedi çocuk sertçe. 

“Üstelik, huysuz ve terbiyesiz de,” dedi içinden Matthieu. 

— Özür dilersen topunu alırsın, dedi asık bir suratla. 

— Ne için özür dileyeceğim? 

— Kitabımı düşürdüğün için. 

Bir sessizlik oldu. Çocuğun yanında kimse yoktu herhalde, tam anlamıyla 
bağımsızdı. Onu çağıran ne bir anne, ne de bir arkadaş vardı. 

— Ne okuyorsun, diye sordu. 

— Karsinomun Bütün Türleri. 


Burnundan konuşan çocuk, bir ayağının üstünde seke seke: “Bütün 
türleri... bütün türleri... bütün türleri...” diyerek, deli gibi Matthieu'nün 
çevresinde dönmeye başladı. Matthieu aldırmamaya çalışarak, bezgin 
bezgin ona bakıyordu. 


— Bütün türler nedir? 


— Herhalde, sen değilsin. Sen, salaklığın tek biçimisin, dedi Matthieu, 
çocuk gibi sırıtarak. Otların üstündeki bu pis yumurcakla anlaşmak 
olanaksızdı! 


Ve topu kolunun altına sıkıştırıp yeniden kitabına gömüldü. Ama ne 
okuduğunu anlamıyordu, hasmının varlığı onu alıkoyuyordu. 


— Topumu istiyorum! 

— Kibarca iste. 

— Öyle yapmayı bilmiyorum! 

Göz göre göre yalan söylüyordu. Matthieu'yü yumuşatmak için sevimli, 
yalnız çocuğu oynuyordu. Başaramayacaktı. 

— Denemen gerek. 

Matthieu sakin olmaya çalışıyordu. 


— Buna hakkınız yok! Bu top, sizin değil! O babamın, onu bana babam 
aldı! 


— Umurumda değil! 
— Gidip babamı çağıracağım! 


— Hadi durma, onun ağzını burunu dağıtacağım, dedi Matthieu 
kararlılıkla. 


Çocuk bundan kuşku duyuyordu ama yine de ürkmüştü, sessizlikte 
Matthieu'nün içi sevinçle doldu. 


— O sizin suratınızı dağı... 
— Öyle mi sanıyorsun? 


Ve Matthieu ayağa kalktı, hem üste çıkmak isteyen, hem de korkak olan 
bu küçük canavarın karşısında, bir metre doksan iki santim boyunu ve geniş 
ragbici omuzlarını gözler önüne serdi. 


- Hay Allah, ya! Doğru söylüyorsun! Benim babam, böyle değil! 
Bu sözdeki içtenlik Matthieu?'yü sakinleştirdi. 


- Dinle... Yalnızca “Özür dilerim” diyeceksin, ben de sana topunu 
vereceğim. 

Sessizlik oldu. 

- Özür dilerim, dedi çocuk söylenir gibi. 

Matthieu topu yere koydu, bir tekme vurdu ve şansı yaver gitti, hasmının 
saygı dolu bakışları altında topu alabildiğine uzağa fırlatıp ondan kurtuldu. 
Eğer, yaşam ve ölüm hakkındaki düşünceleri onu parkta oynayan zavallı 
çocukları ürkütme noktasına kadar getirdiyse, bu iyiye işaret değildi. Ama 
yaptıklarının bu çocuğu pek ürkütmediği de söylenebilirdi; yalnızca bir kez, 
bir yetişkinin diktatörlüğü karşısında boyun eğmişti ve bu da onun için iyi 
olabilirdi. Şimdiden, akşam yemeğinde anlattıklarını duyar gibi oluyordu: 
“Biliyor musun baba, parktaki bir adam topumu almak istedi. Ben de ona 
topu senin aldığını, onun için de topun senin olduğunu söyledim, adam da 
umurunda olmadığını söyledi. O zaman ben de senin onu döveceğini 
söyledim ama o bana dövülenin sen olacağını söyledi ve sonra ayağa kalktı, 
o zaman söylediğinin doğru olduğunu anladım. Onu yenemezdin, baba!” 


Ve babanın yüzünü hayal etti, sonra annenin yüzünü, sinirli bir kahkaha 
attı. İlk kez boyunu ve fizik gücünü, bir konuşmada kanıt olarak 
kullanıyordu. Genellikle bundan kaçınır, serserilerden pestili çıkana kadar 
dayak yediğini anlatırdı. Bu hikâyeler, Matthieu'ye kızmaya başlamasından 
önce Helene'i çok eğlendiriyordu. Matthieu, Helene'in değiştiğini 
söyleyerek ona kızıyordu, ama belki de kendisi anlattığı hikâyeleri 
değiştirmeliydi ya da en azından, başka türlü bir mizah geliştirmeliydi. Çok 


tuhaftı ama bu sabahtan itibaren, Helene'in yüzündeki acılı hırçın kadın 
maskesini çıkarıp atmayı düşünmekten bir türlü vazgeçmemişti - oysa, bu 
maske birkaç aydır Helen'in yüzündeydi. Anlaşılması güç kavgalarına konu 
olan esaslı birkaç neden aramaktan da vazgeçmemişti. Belki de, dedi 
korkuyla, belki de ona gerçekten ihtiyacım var ve saygı duymadığım ya da 
yeterince sevmediğim bir kadına ihtiyaç duymaya katlanamıyorum. Belki 
de -bu en kötü olasılık olabilirdi-, bana yardım etmeyeceğinden korktuğum 
için onu duyarlı ve yaralı bir kadına dönüştürüyorum ve onu yeniden 
şefkatli bir kadın olarak hayal etmek, göstereceği tepkiler ve bana yardımcı 
olmak isteyeceği konusunda beni rahatlatıyor. Belki de, hepsinin 
karmakarışık bir karışımıydı, son noktayı koydu... Yoksa kendimi mi 
kandırıyorum, dedi içinden, kısa bir süre önce kendisiyle biraz da olsa 
konuşmayı denediğini ya da konuşmayı denemek için kendini zorladığını 
unutarak. Yalnızca biraz konuşmayı denemişti, bundan başka bir sözcük 
kullanılamaz. 


Not defterine göre, beş buçukta Sologne?*daki küçük gölün karşısında “bir 
site” inşa ettirmek isteyen bir adamla randevusu vardı, rastlantı sonucu bu 
bölgeyi iyi tanıyordu. Mathilde'in burada bir kulübesi ve avlanma izni olan 
bir dostu sayesinde, şimdi “site” inşa edilecek olan yere davet edilmişti. 
Orada birkaç hafta sonu geçirmişti. Mathilde avdan nefret ettiği için, 
kuşkusuz, bir kez bile tetik çekmemişti, ama ikisi de bu hafta sonlarına 
bayılmışlardı. Sonbahar gelmek üzereydi, sazlıklar sular içindeydi, ama 
kulübe kuruydu, eski bir soba sayesinde sıcak bile sayılırdı, onlar kitap 
okuyarak, sevişerek ve konserve yiyerek orada uzun saatler geçirmişlerdi. 
Mathilde'in ceketini hâlâ anımsıyordu, içi kızıl kürklü kahverengi bir 
ceketti ve Mathilde soğuktan pembeleşmiş, cıvıl cıvıl, buz gibi yüzünü, 
Matthieu'nün boynuna gizlemeye çalıştıkça onu keyif ve soğukla 
inletiyordu. 


“Müşterisi”, bu hektarlarca araziyi, o toprakları, o gölü ve o kulübeleri 
satın almıştı; bu “yöreye? “vahşi?” bir görünüm vermek istiyordu. Burada 
spor yapılacaktı, ama kaliteli spor... Tabii, bir lokanta, bir alışveriş merkezi 
de yapılacaktı ve kulübelerin dibine kadar arabayla gelebilmek için yollar 
asfaltlanacaktı. Eskiden kendi kendine sıcak sudan soğuk suya geçen 
yıpranmış duşları olan kulübeler banyolarla donanacaktı. On gün önce, 
zararını kapatmak için bu projeyi kabul etmişti ama şimdi proje umurunda 
bile değildi. 


Zaten kendini bütün projeler için yetersiz hissediyordu, artık hiçbir şey, 
özellikle düşünmese bile yıllardan beri gözlerinin içinde gezinip duran şu 
görüntülerden onu asla yoksun bırakamayacaktı: Akşamın kızıllaştırdığı 
ağaçlar, kül renginden antrasite dönüşerek kararan dümdüz göl, sobanın 
ateşinin öptüğü Mathilde'in yüzü... Genel kullanımıyla “beklerken , seyrek 
kullanımıyla “Ölümü beklerken altı ay boyunca kendini hoşuna giden hiçbir 
şeyden yoksun bırakmayacaktı... Zamanın geçişini seyretmek, ona iyi 
görünmek istiyordu ama bunu başaracağım diye de randevularının hiçbirini 
iptal etmeyecekti. Eğer büyük bir mimar, bir deha olsa, belki ölüm fikri onu 
çok kızdırabilirdi, belki de ölümün yapmasını engellediği şeyleri bu 
gezegene miras bırakmak isteyebilirdi. Çabucak, ya özündeki derinliği 
yansıtan ya da pek şatafatlı evler, saraylar, hastaneler çizebilirdi; belki de 
meteliksiz insanların oturdukları kötü barınaklar yerine yeni bir mimari, 
yeni bir biçim ya da yalancı mermerden de olsa çok daha güzel görünen 
tuhaf yapılar yaratabilirdi. Ve belki de, bu “yaratıcı? özelliği sayesinde, 
bedeninin yıkımını unutabilirdi. Ama, mesleğinde bir deha değildi. Üstelik, 
düşünceleri ve anıları için yayıncıların peşlerinden koştuğu, kitapçı raflarını 
dolduran ünlü aşçılar ya da berberler kadar bile iddialı değildi. İyi bir 
mimardı, oldukça yetenekli olduğu söyleniyordu, bir zamanlar, mimarinin 
bir sanat, başlıca doyumun kazanç olmadığı bir sanat olduğunu düşünürdü. 
Deha sözcüğü çok zaman önce söz dağarcığından silinmişti. Matthieu 
işlerinde “nasıl? sorusunu çözümlemek zorundayken ve “niçin” sorularını 
düşünmeye zaman bulamadığı sıralarda: Bu sözcük yavaş yavaş 
dağarcığından silinmişti. Pek yakında öleceğini öğrenen biri niçin 
yaratıcılığa yönelir, niçin bir yazar kendini kalemine ya da bir ressam 
fırçasına adar ve o güne kadar üretmeyi reddettikleri bir yapıtla şaşkınlık 
yaratmak ya da büyük bir başarı kazanmak için kendilerini özgür 
hissedebilirler? Niçin buna o güne dek cesaret edemezler? Bu özgür çağda 
kim kimi şaşırtabilir ki? Küçük kusurlarının ortaya çıkması onları gerçekten 
rahatsız edebilir mi? Yaşam çarpıcı ipuçlarını, daha az geveze olan başka 
insanlardan daha fazla mı açıklamıştır onlara? Onların incelikleriyle coşup 
onların ölümüyle kalakalacak olan izleyicilere, varoluşlarının karmakarışık 
yığıntısını kusursuz bir örnek, değerli bir armağan gibi sunduklarını mı 
düşünürler? Ya sanatçı kendi kendine şöyle derse: “Dikkat! Kendimi hâlâ 
on dört yaşımdaki gibi, bir başyapıt yaratacak kadar yetenekli görüyorsam 
artık acele etmem gerek!” yeteneksizliğinin verdiği korku, yeteneği 
konusunda duyduğu kuşku, onu yaratıcılıktan alıkoyabilir. Hiç pişmanlık 


duymadan o güne kadar uyum içinde yaşanmış, yeteneğe özgü olduğu 
varsayılan bu yıpranmış oyuncaklarla, bu berbat ıvır zıvırla, uçlu yazı 
kalemleri, kurşunkalemlerle yapılan bu çalışmaya hiçbir zaman olmadığı 
kadar keskin ve incelikli bir bilinçle bıyık altından gülebilir. Ah hayır, böyle 
ağdalı ve duyarlı sözlere gerek yok. Yalnızca kadınların onu yargılamasına 
(ve avutmasına) dayanabilir! Onu tanıyan ve onun tanıdığı kadınların... 
kısacası, sevgilisi olmuş kadınların. Başka türlü ne bir sitem, ne bir 
pişmanlık kabul eder. Devam edebilmek için kendine fazla katlanıyor, 
kendini fazla dinliyor hatta kendini fazla yerden yere vuruyordu. Ona kalan 
altı ayı, başkasını dinleyerek hatta başkasını anlamaya çalışarak 
geçirmeyecekti. Zaten itiraf etmek gerekir ki, çok uzun zamandan beri pek 
kimseyi de dinlemiyordu. Yalnızca, nadir de olsa sezebildiği şeyleri 
dinliyordu. Ama bu o kadar nadir oluyordu ki, sık sık yanlışlar yapıyordu. 
Oysa, bazı yaratıcı insanlara bazı zamanlar tam bir hayranlık duymuştu ama 
galiba hayranlık da tıpkı zekâ gibi bir adaleydi ve kullanılmadığı zaman 
zayıflıyordu. Ve böylece hiçbir şeyle ilgilenmemeye başlanıyor, coşkuyu 
yitirilip her şeye daha az bakıp daha az dinleniyor ve rastgele bir şeyler 
okunuyordu. Üstelik, Matthieu'ye öyle geliyordu ki her şeyi aynı düzeye 
indirgeme, entelektüel keyif ve tutkularından vazgeçme, mantıksal olarak 
bakınca, ona pek parlak olmayan ama daha sıcak ve daha doğal bir arkadaş 
topluluğu sağlayacağına, tam tersine onu tam bir yalnızlığa itiyordu. 
Başlangıçta bu yalnızlık olabileceğinden daha da korkunçtu, iradedışı, 
ödünlenmesi olanaksız bir yalnızlıktı. Herhangi bir ortamdaki herhangi bir 
ukalalık bile, arzu edilmeden kabullenilmiş olan bu boşluğa yeğlenebilirdi. 


Hepsi kahrolsun! Yaşasın hayat! Yaşasın boşluk! Ne yazık ki, sonundan 
fazlasıyla haberdar olunca, yaşam bir ölümlü için katlanılmaz oluyordu. 
Niçin mi? Altı ay içinde kesinlikle öleceğini bildiği için; ama bir kazada 
ölse, neredeyse alışılmış, katlanılır bir şey olacaktı. Ayrıca, korkunç 
kazalarda ölümler olduğu gibi tek bir sıyrık bile almadan kurtulanlar da 
vardı. Bir kazanın ölüme yol açacağından kesin olarak emin olunamazdı. 
Bu kısaca şöyle anlatılabilir: Bilinen, gerçekleşeceği bilinen ölümler ancak 
yine de belirsiz olarak görülebildiği zaman dayanılır olur ve romansı bir 
düşe dönüşebilir, ancak böyle bir seçenekle ölüm olasılığı daha az 
düşünülebilir. “Kuşku değil, kesinlik insanı çıldırtır,” diyordu Nietzsche ya 
da bir başkası. Nietzsche haklıydı. Nietzsche'nin adı neydi yahu? 
Nietzsche?.. Nietzsche?.. Friedrich, Ludwig?.. Hayır. Bu adamın adı hiç de 
çekici değildi gerçekten. Ama yine de adı aramayı sürdürüyordu. 


Sersemleşmiş beyni uyuşmuş belleğine boşu boşuna işkence çektiriyordu. 
Anımsayamıyordu, yapacak bir şey yoktu. 


Bürosunun bulunduğu yere geldi, arabasını ezilmiş bir iki kabak ya da 
patlıcanın durduğu park yasağı olan yere koydu. Sürücü arabayı yalnızca 
kuraldışı bir yere bırakmakla kalmıyor, aynı zamanda park yerindeki 
otomatik bilet makinesinden bir bilet alıp bu bileti arabasının ön camının iç 
tarafına da koymuyordu! Üstelik parkomata vurarak, tempo tutup eğleniyor 
ve birkaç frank kazanmak için, kulaklarını dikmiş, ağzı kulaklarında, 
savunmasız makinenin tepesini okşuyordu ve göz göre göre kurallara 
uymadığı halde kadın polislerin önünden geçip gidiyordu - dengesiz sürücü, 
polislere, park izni verilen belirli saatlerde çalışan parkomatları göstererek, 
polislerin görev ve davranışlarını rapor ettikleri deftere şöyle deli saçması 
bir cümle yazdırıyordu: “O eski bir dosttur, hiçbir zaman ödeme yapmamı 
istemedi... Ne yapabilirim?” sonra da, eğer varsa mesleki etkinliklerini 
yürüttüğü, ... sokağındaki 155 numaraya doğru ilerliyordu. 


Yurttaşlık görevlerini yerine getirmemek Matthieu'nün her zaman pek 
sevimli bulduğu bir neşe kaynağı olmuştu, tüm cezalara karşın, önüne 
geçilmez bir istekle yaptığı bu gösteri neşesini on kat artırıyordu: Onu 
kimse yakalayamazdı, kadın cinsinin mavilere bürünmüş önemli 
temsilcileri bile. 


Gözleri neşeyle parlıyordu, rahat bir görünüşü vardı; bürosunun 
bulunduğu binanın koridorlarında ilerliyordu. Asansörün aynasından ona 
bakan iri yarı, kumral, sarsak ve tuhaf adama göz attı. Tarafsız bir gözle 
bakılırsa, bu adamın hasta olduğu asla düşünülemezdi! Asansör, bürosunun 
bulunduğu kata geliyordu, belleğinin cangılında bir şeyler harekete geçti ve 
unuttuğu adı anımsadı: Frederic! Frederic Nietzsche! Uf, işte adı bulmuştu! 
Kendi kendisiyle dalga geçse bile bu buruk alaya bir rahatlama karışmıştı 
yine de. Özellikle de, bu adı anımsamak için bir-iki saat kaybetmediği için 
hoşnuttu (müşterisi bürosuna gelip oturmuştu, bu adamın şöyle ya da böyle 
kültürel bir açıklama için ona yardımcı olamayacağı açıkça anlaşılıyordu). 
Matthieu, eski sırdaşı, sevgilisi, ilk adı Irene olan sekreteri Perigny'e doğru 
yürüdü. 

- Geciktiniz, ama çok iyi görünüyorsunuz, dedi topuzlu sekreter. 


Matthieu bir an duraksadı. Ama, yaşamını ya da ölümünü Perigny'ye 
nasıl anlatacaktı? Irene, Gide'in ya da Bourget'nin karakterleri gibiydi. 
1920”lerdeki romanların kadın kahramanlarına benziyordu. Perigny'ye acı 


çektirmek düşünülemezdi. Bu, başka bir kadına acı çektirmekten daha da 
düşünülmez bir şeydi. Olanaksızdı. Ama, hamsterin teşhisi hakkında 
birisiyle konuşma isteğinin gitgide arttığını hissetti. Oysa her şeyi önce 
Gaubert'e sonra Sonia'ya anlatmıştı, ama her anlatışında kendini bir 
güldürü oynar gibi hissetmişti: İlk anlatışında, sahneye girişini kaçıran biri 
gibiydi -sahneye girişi kaçıran Gaubert de olabilir, bunun hiç önemi yok- 
ikincisinde de, güldürü acıklı bir alaya dönüşmüştü, kendisinin oluşturduğu 
izleyici topluluğu için olay iyice gülünçleşmişti. Hayır, onun bildiği şeyi 
henüz kimse anlamamıştı - zaten, bu kimseyi de pek ilgilendirmiyordu. 

— İyi görünüyorum, değil mi, dedi, bir makine gibi sekreterin sözlerini 
memnuniyetle yineleyerek, Perigny bu memnuniyetin nedenini anlayamadı. 
Matthieu ona gülümsüyordu ve Perigny de duygulu ve ciddi bir biçimde 
ona karşılık veriyordu. Kravatını düzeltmesi, ceketinin kollarını çekiştirip 
tozunu alması için Perigny'e doğru eğildi: Perigny on iki, on üç yıldır 
bunları yapıyor, bunları yapmaktan on iki, on üç yıldır aynı keyfi alıyordu. 
Matthieu de aynı keyfi alıyordu, doğrulurken bunu düşündü. Perigny, anne- 
sekreter özeninin dışında, sevimli bir cehalet ve sezgi karışımına sahip çok 
iyi bir sekreterdi. 


— Müşterimiz nasıl? Adı ne? 
— Pierre Saltiery. Spor alanındaki kodamanlardan biri olduğunu 
sanıyorum... Spor giyinmiş, iç yüzü de spor... 


Perigny için “iç yüzü” ve “'kodaman' ne anlama geliyordu? Bu adam atkı 
üreticisi gibi gözükürken, aslında spor karşılaşmalarının ardındaki gizli el 
miydi? Yoksa, erkek çocukların müstehcen danslar yaptığı buz pateni 
gösterileri mi düzenliyordu? 


Bürosuna yöneldi, içeri girince Saltiery adındaki adamın elini sıktı ve 
çalışma masasının koltuğuna oturdu. Birkaç saat önce, gene bir çalışma 
masasının koltuğuna oturmuştu, ama o zaman ters taraftaydı. 


— Beni nasıl buldunuz? 
İlk sorusunu sordu. Yanıt hep bilgi verici, ama nadiren doğru olurdu. 
— 1978'den beri tanışıyoruz, dedi adam. 


Hem zayıf hem de kanlı canlıydı, bu ona tuhaf bir hava veriyordu: 
Kendini spora adamış, yüksek tansiyonlu birine benziyordu. Fitilli 
kadifeden kahverengi bir takım elbise giymişti, kendisine bunun kadar 
yakışmayan başka bir şey bulamazdı. Bu adam henüz yaşamdaki 


seçimlerini oyapmamıştı -kişiliğini obelirleyen seçimleri-, bu da, 
Matthieu'nün gözünde onu, örneğin, beyaz gömleği, alçalıp yükselen geçen 
ses tonu, şef yardımcısı gibi tavırlarıyla dopdonuk görünen o hamstere göre 
sevimli kılıyordu. Teşhis söz konusu olmasa bile hamsterden kesinlikle 
nefret ettiğini düşündü Matthieu... Eğer bu adam ona, “Her şey yolunda, bir 
yıl sonra yine gelin!” dese yine ondan böyle nefret eder miydi? Hayır, ama 
yine de bir daha ona gitmezdi. Buna karşılık, her zaman gittiği o iyi doktor 
Jouffroy'dan hiç nefret etmemişti, onun bu haberi vermek, bir şeylerin 
yolunda gitmediğini söylemek için dolaylı bir anlatım bulacağını biliyordu. 
Doktor Jouffroy onun üzüntüsünü paylaşırdı - oysa bu sabah, bir metre 
doksan iki santim boyundaki bir adamın bir metre altmış iki santim 
boyundaki eciş bücüş bir ukaladan önce öleceğini anlayınca kendini kötü 
hissetmişti, (en iyi olasılıkla) umursamaz, (en kötü olasılıkla) memnun 
sayılabilecek hamsterin karşısında kendini yalnız, çok yalnız hissetmişti. 
Hepsi buydu ve bu onur kırıcıydı: Doktorların merhametli olmaya zorunlu 
tutulmaları gerekiyordu, özellikle bazı incelemeler yapılmışsa. Özellikle de 
bu incelemelerin sonuçları kötü çıkmışsa. 


78'de, Matthieu yirmi yedi yaşındaydı, ne bir üne, ne de alışkanlıklara 
sahipti, ne de geçimini sağlayabiliyordu. Bunların tam tersine, 78'de, erkek 
olma aşamasında yirmi yedi yaşındaki bir oğlan çocuğuydu, ama hâlâ 
sevmekte olduğu bir kadına delice âşıktı, hatta belki de, şimdi o kadını o 
günkünden daha da fazla seviyordu. 


— Bligny'de tanışmıştık, dedi Saltiery. Siz Mathilde'le gelmiştiniz. Size 
göle bakan kulübemi vermiştim. 


İşte bu o adamdı, o sırada uzun bir süre kıskandığı, kulübenin sahibi olan 
adam bu adamdı, ama artık onun adını bile anımsamıyordu. Saltiery'i de 
Nietzsche gibi unutması, kesinlikle belleğinin şu günlerdeki tuhaflığından 
ileri gelmiyordu. 


— Ah evet! Evet, dedi ayağa kalkıp ellerini geçmişini bilen müşterisine 
uzatarak — Mathilde'in iki eski âşığı gibi kucaklaşıyor, birbirlerinin sırtını 
sıvazlıyor, kollarını birbirlerine doluyor, batan gemiden kurtulup yaşama 
dönmüş iki kişi gibi birbirlerine sarılıyorlardı. 


Ve gerçekten de, korkunç bir kazadan sağ kurtulan iki kişiydiler, 
kendilerini öyle hissediyorlardı - Mathilde*le yeri doldurulmaz bir mutluluk 
yaşamışlardı. Ve Saltiery de bunu iyi biliyordu, o da ayağa kalkmıştı ve 


yeniden oturmadan önce Matthieu'nün ellerini sıktı. Sevimli bir hali vardı, 
üzgün ve sırdaştı, Matthieu'nün tam istediği ifadeye bürünmüştü yüzü. 


— Orası harika bir yerdi, dedi Matthieu alelacele söze devam ederek. 
Gerçekten çok güzeldi. Orayı değiştirmek mi... istiyorsunuz? Bu çok 
üzücü, değil mi? Çok yazık. 

— Çok yazık ama gerekli, dedi Saltiery. Kısa bir süre önce orayı satın 
alddım. O güzellikten geriye bir yıkıntı kalmıştı; orayı yeniden 
güzelleştirmem ve kentteki züppeler için bir av alanı haline getirmem gerek. 
Tek katlı evler gözünüzün önüne geliyor mu? İki ev arasında yuvarlak bir 
bölüm olacak ve avcılar hızlı araba kullanmasın diye yollara tümsekler 
yapılacak. Sonra, evin sıcak bir görünümü olacak, salona amerikan mutfak 
yapılacak... Tam istedikleri gibi, insan çevreyi iğdiş edecek... 


— Modem mimariden en az benim kadar etkilenmiş bir haliniz var, dedi 
Matthieu gülerek. 


Ve gösterdiği saygıyı belirtmek için masasından aldığı puroyu ona uzattı. 
Bu benimsediği bir saygı işaretiydi, çalışma arkadaşları odaya girer girmez 
duydukları kokudan, Matthieu'nün yeni müşterisine saygı gösterip 
göstermemek gerektiğini hemen anlarlardı. 


— Bu konu hakkındaki düşüncelerimi söyleyeceğim, dedi Matthieu 
istemeye istemeye. En kötüsünü yapmaktan kaçınmalıyız yine de. Çok 
çeşitli inşaat malzemeleri var, çeşitli biçimler var, oraya kaç tane ev 
yaptıracağınız da önemli. 


Birdenbire rahatlamış, işle ilgilenmeye başlamış, bu konuya ilgisi 
artmıştı. Birdenbire bu araziyi, on beş yıl önceki genç adamın, âşık 
Matthieu'nün, çekiciliğine kapıldığı, harika ve romantik yer haline getirmek 
istemeye başlamıştı. Yoksa on yıl önce miydi? Ne önemi vardı? Bu Saltiery 
iyi bir adama benziyordu. Ona da, Robert Gaubert değil, aynı bu adam gibi 
bir dost gerekliydi. 


— Çizimleri yaptım bile. Bakınız, size çizimleri göstereceğim. 


Ve çekmecesini açtı, Saltiery'e göstermek için dosyaları çıkardı, bir 
mimarın anlaşma imzalanmadan önce hayalindeki çizimleri göstermemesi 
gibi yazısız bir kural olduğu halde, aynen kocasının cesedini teşhis etmesi 
istenen bir kadına davranılması gerektiği gibi, titizlikle çizdiği taslakların 
bulunduğu dosyaları yavaş yavaş, gelişigüzel masasının üstüne koydu. 
Matthieu'nün ruh halini ve estetik anlayışını yansıtan bütün fikirler, bütün 


taslaklar darmadağınık yayılmışlardı. Kötü niyetli bir yaklaşım olsa, bu 
adamın bütün çalışması, şöyle bir göz atarak çalınabilir ve sonra da 
uygulanabilirdi. 


Ama bugün bunun ne önemi vardı? Her şey hafiflemiş, önemini 
yitirmişti, gelecek kalmamıştı ve dolayısıyla ondan sonra ne olacağını 
önemsemiyordu. Bu da yaşamı, nedensizce yaşanan hoş bir şeye 
dönüştürüyor ya da bitiş noktasında olunduğunu anımsatıyordu. Artık 
sömürülecek, saklanacak, yararlanılacak hiçbir şey yoktu. Artık hiçbir şey 
ne satılabilir ne üretilebilirdi, her şey olumsuzdu: Bu kavramların hepsi tüm 
yaşamı boyunca kafasını ütülemişti. Artık bütün bunlar, üretilmeleri için 
harcanan çaba, ya da getirmeleri gereken gelir bir kenara atılarak, armağan 
ediliyordu. Artık Matthieu'ye, yaşamında, kendinde, kendi kuşağında daha 
önce var olmayan yeni bir değer ölçüsü edinmiş gibi geliyordu. 


— Evlere yalnızca televizyon koymakla kalmayacağız, diyordu Saltiery 
kocaman ama kuru ellerini oynatarak, ayrıca av sahneleri içeren kasetler de 
seyredecekler, örneğin Gregory Peck'in bir kaplanın saldırısından önceki 
görüntüsünü, ya da, diye ekledi alelacele film seçimi kırk yaşındaki birini 
değil de altmış yaşındaki birini çağrıştırdığı için, ya da Robert Redford'un 
fillerin kaçmasına yardımcı olduğu sahneyi... Ve sabahın üçünde ördek 
avlamak için uyandırılmayı isteyecekler ama sevgilileri onları yoracağı için 
pek uyuyacak zamanları kalmayacak. İşte o zaman da ördekleri 
göremeyecekler, televizyon seyredecekler. Ve bana inanın ki, çok mutlu 
olacaklar. 

— Siz de, müşterileriniz de pek çılgın şeyler yapmaya meraklı değilsiniz 
galiba. 

— On yıldır müşterilerimin boş zamanlarını değerlendirmeleriyle 
ilgileniyorum, dedi Saltiery omuzlarını silkerek. Üstelik, işim gayet iyi 
gidiyor. Ne kadar basit, sıradan, aptal proje üretirsem o kadar iyi gidiyor. 
Aynı grupta yer alan, yani aynı kazanç dilimini ilgilendiren işler için 
konuşuyorum... 

“Yaşamımı bu sado-mazoşist projeyi gerçekleştirerek 
noktalamayacağım,” diye geçirdi içinden Matthieu, ama bu adam çok 
sevimliydi; kekremsi ama hoştu. 


— içinde oturacak olanları sevdiğinize göre, bu evlerin nasıl olmasını 
istüyorsunuz? Öncekiler gibi mi? 


— Ah hayır! Kesinlikle onlar gibi olmasını istemem. Onlardan nefret 
ediyordum. Benimle bir hafta sonu geçireceğini umut ederek anahtarımı 
öylesine Mathilde'e vermiştim ama o, her zaman o iri yarı adamla birlikte 
geldi: Bunu bilmeniz gerekiyordu... Siz ayrıldıktan sonra, Mathilde'le 
birlikte olmayı umduğumu söylemek zorundayım, ama bu çok uzun 
sürmedi. 


— Niçin? Benden sonra başka biriyle mi geldi? 


— Hayır. Anahtarları bana geri verdi. O... kararlıdır, Mathilde güç 
beğenir. 

Mathilde'den söz ederken şimdiki zaman kullanması, doktor-hamsterin 
sabahleyin, daha önce ölmesi gerektiğini söylemeye çalışması kadar 
rahatsız etti Matthieu'yü.. 


— Onun neler yaptığını biliyor musunuz? Ben yalnızca Mathilde'in 
taşındığını biliyorum... 


— Evet taşındı. Şimdi Tournon Sokağı'nda oturuyor. Zengin bir ingilizle 
evlendi, ama sonra ondan boşandı. Senato'nun yakınında oturuyor, 
kahvenin ilerisinde, anladınız mı? Zaman zaman onu görüyorum, üç ayda 
bir buluşup yemek yiyoruz. 

— İyi mi? 

— Her zaman olduğu gibi güzel. Evet, her zaman güzel. Yani, benim 
için... Ama ben asla ona sahip olamadım ve sahip olunamayan bir kadın 
hep arzu edilen bir kadın olarak kalıyor, değil mi? 


— Bilmiyorum. 
Matthieu konuşmaya devam etti. 


— Arzuladığım bütün kadınlara sahip olduğumu söylemek istemiyorum 
ama ben ilişkiye başlarken hep benden hoşlanan kadınları seçtim. 
Kolaycılık ya da mutlu olmak hoşuma gittiği için, ya da... belki de 
sakınımlı olduğum için. Bilmiyorum. 


Şu âna kadar böyle bir şey düşünmemiş olsa bile, bu söylediği tam olarak 
doğruydu. Hem de pek tuhaftı. Sanki, yalnızca kazanılması kesin başarılar 
onu tahrik ediyordu. Bu ne anlama geliyordu? Pek kurnaz gözüken 
Saltiery'ye bunu sorma fırsatını kaçırmamalıydı. Onunla konuşmak hoşuna 
gidiyordu. Ona: “Ölüyorum. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye 
sorabilirdi. Ama bunu sormaya hakkı yoktu. Zaten bu zavallı adam yaptığı 


işten ne kadar sıkıldığını ya da bu işin onu ne kadar sıktığını yeterince 
belirtmişti, bu zavallı adam ek bir angaryayı üstlenemezdi. Hayır. Zaten 
onun, Matthieu'nün bir arkadaşı vardı. Onun o iyi Robert Gaubert'i vardı, o 
mükemmel bir arkadaş, duygusal ve sadık bir dosttu. Tam gülerken, 
Saltiery?'nin şaşkın bakışlarıyla karşılaşınca durakladı. 


— Bu projeyi kabul edemeyeceğim, dedi. Sizden hoşlandım ama benden 
bir proje yapmamı isteyen kişinin o işten hoşlanmasını isterim. Anlıyor 
musunuz? 


— Çok iyi anlıyorum. Evet. Ben de, böyle düşünürüm... Belki, bir 
dahaki sefere, eğlenceli, ilginç ya da daha zor bir projede buluşuruz... 
Barbizon'da, ormanın içindeki motelinizi çok sevmiştim. 


Dostça ayrıldılar, onu geçirirken Matthieu, birbirlerini bir daha hiç 
görmeyeceklerini düşünüyordu. Bu duygu bu vedaya hüzün katıyordu, 
karşılaşmalarına sevgi yükleyen de kuşkusuz bu duyguydu. Bu kadar 
duygulanmak yeterliydi, bürosuna geri döndüğünde, not defterinde Saltiery 
tarafından yazılmış olan Mathilde'in telefon numarasını buldu. Ama o 
sırada telefon çalıyordu. Sekreterinin söylediğine göre, arayan Gaubert'di, 
daha önce de beş kez aramıştı ama sekreteri ona söylemeyi unutmuştu, 
sekreteri hiç vicdan azabı duymadan eklemişti söylemeyi unuttuğunu, 
çünkü (Matthieu iyi biliyordu) o da Gaubert”den nefret ediyordu: Gaubert 
için kaba ve kalpsiz, derdi, oysa Matthieu onun beceriksiz ve içe kapanık 
olduğunu savunurdu. Yine de, altıncı arayışında da Matthieu onunla 
görüşmedi ve sekreteri bu davranışa bayıldı. 


Şimdi düşündüğünde, her zaman, az da olsa kendini Gaubert'den üstün 
gördüğünü anlıyordu, ama sabahki görüşmelerinde bunu alaycı bir 
duyarsızlıkla gizlemişti ya da daha çok, aralarındaki bütün sevgi ve saygıyı 
silmişti - ilişkilerinin üstündeki peçe ve hoşgörü kalkmış, en küçük bir çıkar 
bile gözetmeden, ilişkileri gün yüzüne çıkmıştı. Yaşamıma hiçbir zaman 
girmemiş olduğu kabul edilen Gaubert, bu sabah yaşamımdan çıktı, dedi 
Matthieu. Ve bunun tam zamanıydı, çünkü bir şekilde, bunu bir an önce 
yapmalıydı. Ve böylece, “Matthieu Cazavel'in yaşamı ve ölümü? adlı bu 
beylik tefrikada yer almadığına üzüleceği hiç kimse kalmamış oluyordu. 

Bir yandan da, Perigny'nin sezgisine hayran kalmıştı. Onun, 
Matthieu'nün dostlarına yönelik eski sekreterlere özgü eşsiz bir sezgisi 
vardı (tabii ki, eski sekreterler patronlarına tutkundurlar). Ama yine de, 


yaşlandıkça, yaşlanmaktan çok büyüdükçe, atasözlerinin ve basmakalıp 
sözlerin gerçekleri yansıttığını anlamak çok şaşırtıcı! 


Bugünkü Mathilde'i betimleyen, not defterinde somutlaşmış sekiz sayıya 
öylesine takılmıştı ki, bütün bu soğuk ve hızla akan düşünceler denizindeki 
hiçbir şeye önem vermeden beyninin keyfine uymuş öylece dolaşıp 
duruyordu, Mathilde Tourmon Sokağı'nda onun çok iyi bildiği bir 
meyhanenin dersinde oturuyordu; oysa yıllardan beri Mathilde'in dünyanın 
bir ucunda olduğunu düşünmüştü ya da en azından “başka bir yerde” 
olduğunu, “başka bir yerde” yaşadığını düşünmüştü: Çünkü uzun bir süre, 
Mathilde'in onun yakınında ama onsuz yaşadığı fikrine katlanamamıştı. 
Çünkü, -yalnız kendisi için geçerli olsa bile- Mathilde'in ulaşılabilir olması 
ona katlanılmaz geliyordu. Çünkü şu anda, masanın üzerinde duran, onu 
alıp Mathilde?'e götüren sayılar özellikle çekiciydiler: Bu telefon numarası, 
üç tane dört, iki tane sıfır ve üç tane sekizden oluşuyordu, çevresindeki her 
şey gibi, iyi düzenlenmişti, uyumluydu. Çünkü, şimdiden bu numarayı 
ezberlemişti, 48 00 48 84, aynı büyük aşkınınkini ezberlediği gibi. Çünkü 
bu numara ona daha önceki numarayı anımsatıyordu, Mathilde'le birlikte 
yaşadığı evin numarasını, ikisinin olan telefon numarasını, yani: 229 29 
9>'yi ve hiçbir özelliği olmayan bu sayılar birbirleriyle özdeşleşmiş 
gibiydiler, Matthieu bu sayıları egzotik buluyordu, bu rastlantısal birleşim 
tuhaf, neredeyse şehvetli bir yankı yaratıyordu. Çünkü, Mathilde'le yaşadığı 
ev Bellechasse Sokağı'ndaydı ve bu evin telefonu Babylone santralına 
bağlıydı...” Ah evet, artık zaman gelmişti, Matthieu, gezegenindeki soyu 
tükenmeye yüz tutmuş hemcinslerini, ölüme mahküm birkaç hüzünlü 
hayalperesti, ağır ağır gerçekleşen bu tatsız infazla terk etmeliydi. 


PTT”nin yeni yöneticileri, bu tatsız 4/leriyle tüm başsağlığı mesajlarının 
şiirselliğini, sevdaya ve kahramanlığa özgü coşkuyu yıkmışlardı. Carnot'yu, 
Danton'u, Mac-Mahon'u ve Kleber'i bir kez daha öldürmüşler, bu arada 
Pyramides”i, Pyrenees”yi, Wagramh? da yalayıp yutmuşlardı. Ne korkunç! 
Her şeyden, bütün her şeyden yoksun kalacaktı! Her şey o olmadan sürüp 
gidecekti... İnsanlar birbirlerine telefon numaralarını verecek ve sevda 
sözcükleri söyleyeceklerdi, yeni nesneler keşfedilecekti, her şey sürüp 
gidecekti; bu Toprak üstünde yaşanacak, gülünecek, telefonla 
konuşulacaktı... O olmadan mı? 


Ben olmadan mı? Onsuz mu yaşayacaklardı? Sekreteri Perigny onsuz mu 
yaşayacak, Matthieu “nün o kadar çok sevdiği Paris köprülerinde onsuz mu 


yürüyecekti? O sırada Matthieu, yapayalnız, bir kutunun içinde, toprağın 
altında mı olacaktı? Yalnız, buz gibi, zaman geçtikçe çürüyerek. Altı ay 
sonra... mı? Bu akıl alacak bir şey değil... Buna dayanılmaz... 


Yeniden, duyduğu korkuyla başını geriye attı ve koltuktaki bedeni gerildi, 
yaşlı bir adam gibi ellerini birbirine kenetledi. Hayır! Hayır mı?.. Hayır. 
“Bunun? durması gerekiyor, bu fikrin uzaklaşması gerekiyor ya da ölene 
kadar ona yatıştırıcı ilaç verilmeli. Ama bu olanaksızdı... ve 
kabullenemeyerek, isyanla inledi, kendi kendine saldırıyordu ve kendi 
sıradanlığının, kaba zalimliğinin, anlaşılmazlığının ve tatsızlığının içinde 
yuvarlanıyordu... 


Yatıştırıcı içmek mi, Matthieu mü? Sonia'nın arkadaşı gibi, o da 
yatıştırıcı mı içmeliydi? Çok teşekkürler. Bir silah darbesi her şeyi 
hallederdi. Bu hastalık nedeniyle can çekişen bir sürü insan görmüştü ve 
onların kaygı duyacakları en son şey korkuydu. Çünkü, onlar bu ölüme 
inanmıyorlardı. Ölümün karşısında akıl alaşağı oluyor ve ölüme inanmayı 
reddediyordu: Bu karanlığı, bu deliği, bu hiçi... bu hiçliği fark etmek ya da 
onunla savaşmak için, hayal gücü capcanlı duruyordu, bellek dopdoluydu 
ama kalp çok güçsüzdü, tehlikelere açıktı. Kesinlikle o da onlar gibi 
yapacaktı: Yadsıyacaktı. Ve aklının korku duyması, kaytarmalara kalkması 
ona çok aşağılayıcı geliyordu, Matthieu aklının korkularını küçük 
görüyordu ama kendini küçük görmüyordu. Tabii ki, hiçbir zaman kendine 
karşı böyle hoşgörülü, böyle kalender olmamıştı: Ama, yaşamı da hiçbir 
zaman bu kadar zor olmamıştı. Yaşamı ne sertlikte bu kadar kararlı olmuştu, 
ne de dişiliğini böylesine yitirmişti. 

Şimdi korku geri çekilmiş ve bir yerlere saklanmıştı: Sırtında, içinde, 
dışında, daha uzakta, ne olursa olsun geri dönmeye hazır bir yerlerdeydi. Ve 
aklı uçmaya hazırdı... Nereye olursa olsun, kime olursa olsun, yatıştırıcı 
ilaç ya da morfin, düzenbaz ve merhametli ya da düzenbaz ve açgözlü bir 
doktor, kitaplar, saflık, iyilik, çıkar, sadizm, hepsi ve her şey hoş gelsindi: 
Bunlar, gülmeye, arzu duymaya, unutmaya, kaçmaya yardım edecek 
şeylerdi. Bunların hepsi, şöyle böyle de olsa, dengesini, yaşamın tadını, 
zaten az olan cesaretini geri vereceklerdi. Bir kasırga ya da tayfunun 
ardından, geriye kalan enkazıyla koylara ya da deniz fenerlerine yanaşmaya 
çalışan bir gemi gibi, en küçük bir arzuya, en küçük bir anıya, en küçük bir 
caz ezgisine bile tutunacaktı. 


VU. BÖLÜM 


Saat altıyı geçiyordu, is ve benzin kokusuyla karışmış serin hava, yağmur 
ve toprak kokusuyla yüklü Paris'in kendine özgü kokusu, akşam rüzgârıyla 
pencereden içeri doluyordu. Matthieu uzun uzun derin bir soluk aldı, başını 
geriye atmış, bacaklarını uzatmıştı, elleri koltuğunun kenarlarından 
sarkıyordu. Ölü gibi göründüğünü düşündü; hâlâ yazdan kalan esmerliğin 
izini taşıyan kollarındaki damarlar gerilmişti, hep böyle mavi olan bu 
damarlar -sağlığının aldatıcı kanıtları ve damarlarındaki hayati dolaşım, 
çocuk resimleri gibi boyanmış ve gerginlikle çarpan bu hayati kanıtlar-, onu 
az da olsa tiksindiriyordu. 


Rüzgâr ve kokusu dalga dalga gelip gidiyordu, bu esinti onu yavaş yavaş 
yeni bir duyguyla dolduruyordu, bu duygu ne korku, ne bulantı, ne de 
reddedişti, bunların tam tersine, gezegeni için vaktinden önce hissedilen bir 
özlem, iç parçalayan bir pişmanlık duyuyordu. Mevsimlerini, kızılımsı ya 
da yeşil yumuşak otlarını, güneş batışlarını, köpüklü ve masmavi denizlerini 
bildiği bu Dünya için... ılık yağmurların yağdığı sonbaharda ya da karların 
kırılgan beyazlığındaki buz gibi soğuklarda öylesine dost olan bu Dünya 
için. Çocukluğu ve gençliği boyunca yavaş yavaş keşfettiği, sevdiği ve 
sahiplendiği bütün her şey, bütün bunlar aniden ondan koparılacaktı. 
İnsanlar ne yaparsa yapsın, hâlâ ışıldayan bu evren... Bu korunmasız canlı 
âlemde, sadık ve saf hayvanlar hemcinslerinize katlanmanıza ya da onlarla 
hiç ilgilenmemenize yardımcı olurlar. Bir köpek! Altı aydır bir köpeği 
olmasını istiyordu ama bugüne kadar bundan hep kaçınmıştı. Öncelikle, 
mobilyalarının narinliğini ve tabii ki halıların rengini ileri sürerek itiraz 
eden Helene vardı. Sonuç olarak, bugün, bu istekten vazgeçmek 
zorundaydı, niçin çabucak terk edeceği bir köpeği severek onu da 
yokluğuyla üzsündü? Köpek, bir köpek gibi acı çeken Matthieu'nün 
ıstıraplarından acı çekerdi. Bunu çok daha önce yapmalıydı, o zaman şimdi 
yüzünü sıcacık tüylerin arasına gömebilirdi - ve daha sonra, iki ayaklı ya da 
dört ayaklı, hiç fark etmez, bir canlı varlık tarafından özleneceğinden emin 
olabilirdi... 


Çocukları yoktu. Helene'in çocuğu olmuyordu -ama Helene bunu 
bilmiyordu- çünkü Matthieu, bir çift için aşağılayıcı bulduğunu söyleyerek 
gerekli incelemeleri yaptırmamıştı, bunu Helene için yapmıştı. Çünkü 
Matthieu kendisine tıpatıp benzeyen küçük bir kızın babası olduğunu 


biliyordu. Kısır olan Helene'di, ama Matthieu, Helene'e bunu söyleyip 
söylememeye bir türlü karar verememişti. Ve doğal olarak da, Helene 
kısırlığı ona mal ediyor, yalnızlıklarından Matthieu'yü sorumlu tutuyordu. 


— Ne var? 


Çıkmaya hazırlanan Perigny, kapının ağzında ne olduğu pek 
anlaşılamayan bir pandomim sergiliyordu, ama sonunda Matthieu bunu 
şöyle yorumladı: “Her zamankinden farklı davrandığınızı görüyorum, belki 
de verimli bir yaratma aşamasındasınız ve sizi kesinlikle rahatsız etmek 
istemiyorum.” Ve şapkasının altındaki yüzünde, saygı, anlayış ve güven 
ifadesi vardı. Parmaklarını ağzına götürdü, öbür elini hafifçe salladı ve 
parmaklarının ucunda yürüyerek gitti. 


Rüzgâr şiddetleniyordu, panjurlar çarpmaya başlamıştı. Matthieu ayağa 
kalktı, sanki hep onunla var olan bir buyruğu anımsamıştı: Mathilde'i 
bulacaktı. Ancak Mathilde onun canlı ve neşeli olmasını sağlayabilir, onu 
ayakta tutabilirdi. Mathilde'in onu görmek istememesinden, onu 
kovmasından korkuyordu -kendi kendine böyle diyordu-, ama aslında 
Mathilde'in eskisi gibi olmamasından korkuyordu. Mathilde'in evinde, onu 
sevdiği yıllarda fark etmediği, budala, boş, kaba özelliklere sahip başka bir 
kadınla karşılaşmaktan korkuyordu. Kısacası, bu büyük aşk hikâyesi, 
bencilliğinin yarattığı körü körüne yapılan hamlelerden başka bir şey 
değildi. Bugünkü düş kırıklarının hepsi buna bağlı değil miydi? Ona doğru 
dönmüş ya da ondan yüz çevirmiş olan bütün bu doyumsuz ve acımasız 
yüzler, yaşamının, duyarlı çevresinin, “sevgili insanlarının? yüzleriydi. 
Sonuç olarak, yalnızca, Helene'e acı çektirmiş, Gaubert'i kullanmış ve 
Sonia'nın tadını çıkarmıştı. Hayır. Hayır, kesinlikle yalnız Mathilde 
kendisinin, pek karşılık beklemeyen, az da olsa cömert bir görüntüsünü 
yansıtabilirdi ona. Eğer onu gerçekten bekliyorsa Aziz Pierre'e kendini 
tanıtırken, geçmişini ve tabutunu bu görüntüyle süsleyebilirdi. Bu son 
seferde Mathilde'in de olması gerekiyordu... 


Sevdiğiniz bir kadın sizi sevmekten vazgeçiyor, yalan söylediği için onu 
aşağılayıp ondan nefret etmiyorsunuz, yapılabilecek en iyi şey ondan 
ayrılmak değil de nedir? O kadında, bu kin dolu, berbat vedayı yok saymayı 
sağlayacak bazı meziyetler de yok mudur, bu meziyetler kurbanının özlem 
yüklü, değerli anıları unutmamasını, abartılı karşılaştırmalar yaparak 
yaşanabilecek sevdalı günleri harcamasını engelleyemez mi?.. Mathilde'in 
bir orospu ya da bir melek olması Matthieu'yü artık o günlerdeki kadar 


ilgilendirmiyordu. Şimdi onun aklını kurcalayan şey, Mathilde'in yaşlanıp 
yaşlanmadığı, gitgide bozulup bozulmadığı ve Mathilde'e hayranlık, arzu, 
güven mi yoksa acıma mı duyacağıydı. Mathilde'e acımaya katlanamazdı. 
Bu çok fazla olurdu: Evliliğinin başarısızlığı, dostlarının duyarsızlığı, 
sevgilisinin budalalığı, işindeki boşluk duygusu, ayrıca eli kulağında olan 
acı dolu bir ölüm, bunlar çok fazlaydı. Büyük aşkının zamanla yok olması, 
yalnızca ölümüne doğal bir görünüm vermekle kalmıyor, neredeyse bu 
ölümün hak edilmiş olduğunu, hatta hiçbir biçimde zamansız olmadığını 
gösteriyordu. Hiç kuşku yok ki, bu ölümcül uyarı sonuç olarak onun 
üstünde pek de adil olmayan üzücü ve acıklı bir etki yaratıyordu: Çünkü 
birkaç saattir, tüm yaşamının bir dizi başarısızlık ve kişisel zayıflıktan ibaret 
olduğu sonucuna varıyordu... oysa, mutlu bir adam olmak istediği için daha 
dün mevcudiyetini başarılı bir yörüngeye yerleştirebiliyordu, mutluluğun 
doruklarında dolaşan biri olmasa da en azından bu doruklara ulaşmadan da 
mutluydu. 


Ah, bu zaman zarfında çok aldanmıştı! Ama sonuç olarak, güçlü ya da 
zavallı da olsa, hangi insan, yaşamı boyunca en azından bir kez, 
varlığındaki (o iğretiliğin, güçsüzlüğünün ve kaçınılmaz ölümünün 
korkusuyla, yüreği çarpa çarpa uyanmamıştır? Anne ve babanın en iyi 
şeyleri vermek istedikleri, herkes gibi rastlantı sonucu doğan hangi insan, 
pek az olan fiziksel ve beyinsel gücüyle bağımlı olduğu bu yaşamdan 
korkuya kapılmamış, farklı nitelikleri olmasını istememiştir? Başka 
nitelikler. Evet, hayır, her ikisi de... hemen ya da daha sonra ölüneceği 
biliniyor, bu bir dram değil. Hayır. Aklımız ölüme alışkın, ama daha 
sonraki, her zaman daha sonraki ölüme, bu düşünce insanların korkularına 
dinginlik katıyor. İşin püf noktası acı, ölüm ani olmalı. Ama, ama böyle 
olmuyor. Yapacak bir şey yok. Bunun mantıklı bir açıklaması yok. Bunun 
mantıklı bir açıklaması olmadığı için o tahminlerden farklı bir zamanda 
ölecek, bu aldanmayı yaşamak zorunda. Herkes gibi, daha sonra öleceğini 
düşündüğünde mutluydu. Mutlu bir nesneydi. Bir nesne olduğunu kabul 
eden bir nesneydi. Pek saygınlığı yoktu. Ama coşku, arzu ve minnetle, 
gelen her şeyi kabul etmişti. Her şeye rağmen. Her şeyi dışlayarak. Her şeyi 
kabul ederek. Yeniden, bu mutlu nesneye dönüşmesi gerekiyor, eğer 
dönüşmezse yaşamdan hiçbir şey anlamayacak. Bir yaşamı olamayacak. Bu 
bir onur meselesi, bir ölüm kalım meselesi! 


Dışarı çıktığında, büroya projelerinin, planlarının, işlerinin dökümünü 
yapmak ve yerine geçecek iş arkadaşını saptayıp onu salık vermek için 


geldiğini anımsadı. İşini yapan bir adam olmak istemiş ama Mathilde'e 
eskiden beri tutkun olan biriyle tuhaf bir söyleşi yapmıştı. Tuhaf ama sıcak 
bir söyleşi; masasının üstündeki telefon numarası günün en olumlu 
verişiydi. 

Matthieu arabasına bindi, rüzgâra karşın arabası tütün, kâğıt -arabanın içi 
çizdiği planlarla doluydu- ve Matthieu kokuyordu. Ve Matthieu aniden 
arabasının bu dünyadaki ona ait tek mekân olduğunu düşündü. Oturdukları 
daire Helene'indi, orada çiçekleriyle, parfümüyle ve evin her tarafına hatta 
lambaların üstüne bile sürdüğü sandal ağacı kokusuyla çalım satıyordu. 
Matthieu'nün bu dört duvar arasında, evim diyebileceği bir köşe yoktu. 
Onun, planlar ve sigara izmaritleriyle dolu, bu gürültülü ve demir yığını 
tuhaf mekândan başka bir yeri yoktu ve şimdi otomobil yarışçılarının 
yamulan arabalarım, biricik sığınaklarını, biricik barınaklarını, bir kriko 
darbesiyle dağıtmalarını iyi anlıyordu. 


“Sığınağım, biricik sığınağım! Gecelerimin sığınağı, yaşamımın 
sığınağı,” diye yineledi inançla, bir şarkı mırıldanır gibi. Bir kırmızı ışıkta 
durdu ve başını çevirince, yanındaki sürücünün bakışlarını üstünde buldu, 
soru dolu hatta kaygılı bakışlarını. Ve Matthieu -Paris'te karşılaşılan kırk 
yaşlarındaki cazcılardan biriymiş gibi—, ne yazık ki, öbür sürücünün 
duyamadığı pek ateşli ezgiyi, direksiyona vurarak tımbırdatmaya başladı. 
Matthieu: “Night and Day'in melodisinin üstüne, “Sığınağım, bu benim 
sığınağım, yaşamımın sığınağı şarkısını söylüyordu. Deminki haline göre 
daha çılgın ama daha normal gözüküyor olmalıydı. Yeşil ışık yanınca, 
Matthieu komşusunun kendisini geçmesini bekledi ve yanından geçerken 
ona bir göz attı, yatıştığını saptadı. Hayır, o deli değildi ve bunu 
kanıtlamıştı. Ama kime? Neyi kanıtlamıştı? Direksiyonunun başındaki bu 
tanık, ağzı kapalı olduğu zaman tam bir alık gibi görünüyorsa, ağzını 
açtığında neye benziyordu? Matthieu, toplum içindeyken, bir aptallar 
sürüsünü kandırmak için, sağlıklı, normal insanlar gibi davranıp rol 
yapmaya devam mı edecekti? Aynı bu sabah, o alık hamsterin karşısında 
olduğu gibi metin ve yiğit bir ruh haliyle rol mü yapacaktı? Ona duyulan 
genel hayranlıkla, ortalarda dolaşırken, gözlerini uzaklara dikip soğukkanlı 
ve ciddi mi görünecekti? Ah hayır! Çok uzun bir süre kendini toplumun 
kurallarına, gelenek ve göreneklerine kurban etmişti, bir de ölürken 
kahramanı oynamak için bunu yapmayacaktı... Üstelik bunu kimin için 
yapacaktı ki? Sonunda taklit ettiği kişi gibi de olabilirdi ve belki bunu 
gerçekten isterse, yaralanmayan, duygusuz birine bile dönüşebilirdi. Neşeli, 


hoş ve kaygısız olmayı deneyecekti. Bu yönde, yapabileceğinin en fazlasını 
yapabilirdi: Bunu, başkalarından utandığı ve ihtiyatlı davranmak istediği 
için yapacaktı. Ama tanımadığı insanların yanında böyle davranmasına 
gerek yoktu. Eğer canı isterse kahvelerde ağlayıp dururdu. Topluma hiçbir 
borcu yoktu. Kimseye borcu yoktu. Vergisini ödeyeceği memuru 
düşünürken sırıttı. Cebinde ne var ne yoksa almak için çok beklerdi, hem de 
boşu boşuna! En azından bu “olumlu” bir şeydi. 


Ölüm konusuna dönersek, acaba ona yelekli bir takım elbise mi 
giydirirlerdi ya da onu gömerken gerçek bir kefene mi sararlardı? Bunun 
kuralı neydi? Ya da gelenekler neydi? Neler yapılırdı? Kendisi tabutunu 
önceden ısmarlamak mıydı? Ayinde ne çalınacaktı? Verdi'nin Reguiem Xx 
mi? Yoksa Schubert'in, onu kendinden geçiren oda müziği mi? Yoksa çok 
sevdiği Schumann mı? Bir mağazanın önünde durup Reguiem'i satın aldı ve 
arabasının teybinden Tina Turner'ı çıkarıp yerine onu taktı. Kendi ölüsünü 
düşündükçe gerçekten kötü oluyordu! Niçin şatafatlı bir ölü olmasın? Sulka 
moda evine bir kefen mi ısmarlasa? Yoksa yakılıp kül mü olsa? Hayır! 
Yakılma henüz pek üzgün olan tanıklar için çok acı verici olur, o bunu 
bilirdi: Bunu yaşamıştı. Ve üstelik, bu cömert toprağa armağanlarının 
karşılığını az da olsa verebilmek, onu beslemek ve ona yararlı olabilmek 
için yapılacak her şeyi (yapacak hiçbir şey yok!), yapmak gerek. Kendini, 
bedenini neşeyle kemirecek olan, köklere, bitkilere, böceklere alabildiğine 
bırakmak gerek. Bu daha basit, daha doğal, daha köylümsüydü. Ne köylü 
kökenliydi, ne de köylülük konusunda bilgisi vardı ama Matthieu olayların 
ve insanların köylü yanını seviyordu. 


VII. BÖLÜM 


Gelip geçici bir güneş altındaki Tournon Sokağı, her zamankinden daha 
da 1ssız görünüyordu. Bu sokak Matthieu'ye hep 1943 yılında geçen bir 
filmin dekoru gibi görünürdü, savaşan askerlerin istila etmek üzere olduğu, 
bir tek dikkatli ya da sakınımsız erkeklerin dolaştığı bir sokak gibiydi. Aynı 
perspektife oturtulmuş, güzel, dingin, ciddi görünümlü XVMI. yüzyıl 
binalarıyla, bir taşra sokağını da andırıyordu ve bu sokakta bulunan 
Senato'nun altın varakları çağdışı bir karmaşıklık yaratır gibiydi. Bu 
Senato'dan, özellikle de Senato'nun nöbetçi kulübesinden, bazen bir polis 
fırlıyor, resmi amblemli siyah bir arabanın girmesini ya da çıkmasını 
sağlıyor, sonra da bir robot gibi hızla nöbetçi kulübesine dönüyordu. 


Evlerin dizimi, her yaz kaldırımın üstüne on iskemle ve dört masa atarak 
burayı yeniden canlandıran kahveyle bölünüyordu. Sakin bir sokaktı, 
delidolu Mathilde için belki de biraz fazla sakindi ama yine de Mathilde'in 
halinden memnun olabileceğini düşündü, Mathilde esnafla sohbet etmeyi, 
yazın, üstünde sabahlığıyla çıkıp ekmek almayı, kışın da ateşin yanında 
okumayı severdi. Zaman zaman şiddetten hoşlansa da Mathilde gürültüden 
nefret ederdi. 


Matthieu gözlerini tezgâhın üstündeki telefona dikerek bir maden suyu 
içti. Mathilde'e telefon etmek istemiyordu, onunla hemen yüz yüze gelmek 
istiyordu. 


Matthieu'yü okarşısında bulan Mathilde bakışlarındaki ifadeyi 
denetlemeye zaman bulamayacaktı, gözlerindeki ifade, Matthieu için 
sözcüklerden daha önemliydi. 


Ama, daha önemli gözüken durumlarda bile, kimsenin evine haber 
vermeden gitmemişti inatla bu kurala uyardı, ayrıca, kaç numarada 
oturduğunu öğrenmek için Mathilde'e telefon etmesi gerekiyordu. Kalbi 
çarpıyordu ve ayakta telefon numarasını çevirirken, içtiği maden suyuna 
karşın, boğazı kupkuruydu. Damalı perdeli camın gerisinde, şaşkın bir 
köpek görünüyordu, yanındaki ihtiyar adam da bu köpek gibiydi. İkisi 
birlikte geçip gittiler ve birbirlerinden ayrılıp dikkatle yaya geçidinden 
geçtiler. Telefonun zili durmadan çalıyordu, telefon çalarken Matthieu de 
Matilde'le geçirdiği günlerden binlerce ayrıntı anımsıyordu ve özellikle de 
çalan telefona direnme becerisini ve ancak siniri son kerteye gelince inatçı 
telefonları açtığını anımsıyordu. O da inatla direndi ve telefon birdenbire 
açıldı. 


— Evet, dedi hafifçe, genç ve sorgulayıcı bir ses. 
Mathilde'in sesi. 
— Benim, dedi Matthieu umutsuzca. 


Burada ne yapıyordu? Onu niçin rahatsız ediyordu? On yıl önce onu 
bırakıp giden bu kadının yaşamına ne hakla giriyordu? Ona öleceğini 
söylemek için mi? Çılgın ve kabaydı. Küstahtı, ukalaydı. 


— Benim, dedi. Benim: Matthieu... 
— Matthieu... diye yineledi Mathilde. Matthieu! Nerdesin? 


— Tournon Sokağı'ndaki içkili kahvedeyim. Ama ben... ühhh... seninle 
konuşmak istiyorum... 


— 12 numarada oturuyorum, dedi sakin sakin. Avluda, giriş katı. Bana 
on dakika ver, olur mu, sonra gel. 


Mathilde'i yeniden göreceğine asla inanamayan Matthieu'yü şaşkınlık 
içinde bırakan Mathilde telefonu kapattı. Matthieu'nün bir plan yapması 
gerekiyordu. 


Onu yeniden göreceği şu anda Mathilde'e hüzünlü serüvenini 
anlatmamalıydı. Mathilde evlenmişti belki de, evlenmese bile biriyle 
yaşıyor olmalıydı. Belki de Mathilde aşkın yeniden alevlenmesinin tehlike 
yaratacağını düşünürdü. Hayır, bunu Mathilde'e söylememeliydi. On yıl 
aradan sonra ne hakla, ona öleceğini söyleyecekti? Mathilde'in bununla bir 
ilgisi yoktu. Onların yaşamı, uzunca bir süreden beri, birbirine koşut ama 
aynı zamanda da uzaktı. Ölümünü geçiş izni gibi sallayarak geri dönen, bir 
zamanlar eğlenceli biri olan bu avanak, Mathilde'i yalnızca sinirlendirip 
rahatsız ederdi. Buna hakkı var mıydı? 


On dakika. Daha ancak bir dakika geçmişti. Zaman geçmek bilmiyordu. 
Oysa, zaman bu sabahtan beri ayaklarının dibinden hızla akmaktaydı. 
Çiçekler! Ona çiçekler götürmeliydi. Kahvenin patronu ona biraz aşağıda 
yalnızca gül satan, en güzel gülleri satan bir çiçekçi olduğunu söyledi. 
Tournon Sokağı'nda aşağı doğru yürüdü ve elinde tatil gülleri gibi kokan 
pastel renkli, süzgün güllerle koşar adım geri geldi. 


Ama ancak beş dakika geçmişti. Kendini beceriksiz bir âşık gibi hem 
kıpkırmızı, hem de saydam hissediyordu ve elinde olmadan gelip geçenlerin 
bakışlarından kaçmaya çalışıyordu, Tanrı'ya şükür, pek gelip geçen yoktu! 
Susuzluğu dayanılmaz bir hale geldiği halde kahveye dönmeye de cesaret 
edemiyordu. İçinden, Mathilde'i yeniden görmenin, altı ay içinde kanserden 
ölmekten daha korkutucu olduğunu geçirdi. Tüm yaşamını maddiyattan çok 
hemen elde etmek istediği güzellikler, duygusallıklar üzerine kurmuştu, bu 
da doğal olarak bazı rahatsızlıklara yol açıyordu; ani bir tensel arzuya 
kapılmasını anlayamayan Helene'le karı-koca kavgalarına girişiyorlardı ya 
da mimari bir proje için duyduğu ani istekle bütün deneyimlerini unutup 
dalavereci bir işverenle yüz yüze kalıyordu. Beklerken, güllerini satın 
alırken, öbür binalara benzeyen XVTII. yüzyıl konaklarından birindeki 12 
numarayı saptadı ve kararlaştırılan saatte binaya girdi. Sevimli bir avluydu, 
avlunun ortasına konan ağaç gülünç duruyordu, ağacın çevresindeki taşlar 


yamru yumruydu. Avluyu hızla geçti, giriş katındaki kapının önünde durdu 
ve aynı hızla kapıyı çaldı. Kapı hemen açıldı, kapı ağzındaki Mathilde'i 
kollarına alırken ya da Mathilde onu kollarına alırken, Mathilde'in hiç 
değişmemiş olduğunu düşünüyordu, rahatlamıştı. 


İçinden, geri döndüm, diyordu, işte geri döndüm! Ve bu cehennemi 
günde ilk kez, büyük bir rahatlama hissetti, kendini koyvererek gözlerini 
kapattı. 


Mathilde onu içeri çekmişti, ona bir yarım tur yaptırmış, kötü 
göründüğünü düşünen Mathilde bir taktik uygulayarak ancak yarım saniye 
boyunca ışık altında kalmış ve onu en aydınlık yere yerleştirmişti. Matthieu 
bunu fark etti ama ona bir şey demedi. 


Mathilde'in üstünde evde giydiği uzun elbiselerden biri vardı, yarım dik 
yakalı, nar çiçeği elbise, çıkık elmacık kemiklerini, ışıklı ve iri gözlerini, 
dolgun dudaklarını iyice belirginleştiriyordu; eski zaman kadınıyla çağdaş 
kadının, romanlara özgü kadınla özgür kadının karışımıydı, kimi isterse 
elde edebilecek yetenekte ikili bir kişilikti. Ama artık Matthieu için önemli 
olan ne dün ya da daha önceki günlerde olanlar, ne de Mathilde'e gerçeği 
söylemekti: Her şeyden önce Mathilde'in ondan hoşlanması önemliydi. 
Ama yeni Matthieu'nün, bugünkü Matthieu'nün, ölüme mahküm 
Matthieu'nün çenesini tutamayacağını, o çok önemli olayı sevdiği tek 
insandan gizleyemeyeceğini de iyi biliyordu... 

— Hâlâ eskisi kadar yakışıklısın! 

Mathilde gülümseyerek çekingen bir tavırla Matthieu'yü inceliyordu. 

— Yaşlandım, dedi Matthieu. Biraz işte. 

— Evet, şurası. Şurası ve burası... 


Mathilde (o parmağını alnına, ağzının kenarlarına, yanaklarına 
değdiriyordu: 

— Buna olgunluk denir! Olgunluğun cazibesinin erkeklere özgü bir şey 
olduğu bilinir, seni uyarıyorum, kadınlarda böyle bir şey yoktur... 

— Hiç değişmemişsin, dedi Matthieu içtenlikle. 

Mathilde gülmeye başladı ve elini tutup Matthieu'yü çekti. 


— Şuraya otur. Şuraya, pencerenin önüne, çünkü ben, yaşlandım, evet 
yaşlandım! Sen her zaman benden yedi yaş küçüktün, bunu sana 
anımsatayım. Haydi şimdi hesapla bakalım! 


— Her zaman olduğu gibi çekicisin. Bu çekicilikten alabildiğine 
yararlandığını düşünüyorum, doğru mu, dedi eski bir kinle, ikisi de 
güldüler. 


“Tanrım! Bu kadın benim kadınım, benim hayat arkadaşımdı!” Onu 
olduğu gibi bulmuştu yeniden. Kendisini onun hayat arkadaşı olarak 
görüyordu. Ayrılıklarını asla kabullenememişti! Ve hatta ölüm bile şimdi 
ikinci plana düşmüştü. Evet, yaşamak için artık bir nedene sahip olmuştu. 
Yaşamak için hâlâ bir nedeni vardı. Ve büyük bir rahatlama duyup eski bir 
mutluluğa kavuştuğu sırada soluğunu kesen, acımasız, korkunç bir 
hıçkırıkla sarsıldı, iki büklüm oldu, karşısında oturan Mathilde şaşkındı. 


— Özür dilerim, diye hıçkırdı. Özür dilerim, ama... sana söylemek için 
geldim... çünkü bunu ancak sana söyleyebilirim, çünkü hiçbir zaman 
senden başkasını sevmedim, sen de bunu biliyorsun... Bak, ciğerimde bir 
şey var... Altı ay, kısacası, altı ay ömrüm var... Ve bütün bu aptalca şeyleri, 
üzgün bir sesle, camın gerisindeki sokağı göstererek ekledi, bunları 
söylerken Mathilde'in dizlerine sarılmıştı, Mathilde'in yüzü onun yüzüne 
doğru eğilmişti, Mathilde, Matthieu'nün gizlemeye çalıştığı gözyaşlarıyla 
ıslanan parmaklarının arasından Matthieu'yü öpüyordu. 

— Zavallı sevgilim, diye fısıldadı. Çok mutsuzsun! Korkuyor musun? 
Canın acıyor mu? Söyle bana, ağrın var mı? Zavallı aşkım! En azından, 
sana yardımcı olacak birisi var mı? Hastalığını kime söyledin? Ve ne 
zamandır biliyorsun bu hastalığı? Hemen bana gelmeliydin. 


— Bu sabah öğrendim, diye sızlandı. Ah, cehennem gibi bir gündü! 
Bunu yalnızca... oh! yalnızca iki alığa söyledim, diye konuşmaya devam 
etti, bu iki alığın kimler olduğunu kendine bile itiraf etmeyi reddediyordu 
sanki, bu iki alık: 


1. Mathilde'in ona gösterdiği koruyucu şefkatin, öpücüklerin üçte birini 
bile vermeyen asıl sevgilisi ve, 


2. “Saçma sapan işler” uğruna, ona bir an bile dostluk göstermeyen en iyi 
dostuydu. 


On yıldır birlikte oldukları halde ne sevgilisi, ne de en iyi dostu, on yıldır 
ayrı olduğu Mathilde kadar olamamışlardı. Ah evet, Mathilde'i sevmekte 
haklıydı. Ah evet! Onu terk ettiği için deli olmalıydı (bu coşkunluk içinde, 
“Mathilde'in?, “onu? terk ettiğini unutmuştu). Bütün bu yıllar boyunca, bu 
acı yüklü, Issız toprakta onsuz yaşadığı için deh olmalıydı. Yaptığı bu 


aptallıktan ötürü kendinden tiksiniyordu. Bunu düşünerek inliyor ve 
şaşkınlıkla iniltilerini dinliyordu. Özellikle unutmaya çalıştığı halde, 
Evry'deki atın çiftesi gözünün önüne gelince, benzin pompacısının katı 
kalbinde gizlediği şeyler gibi gün boyunca içinde biriktirdiği bütün iniltiler 
kabarıp taşmıştı. Bir çocuk gibi patavatsızca, türlü türlü iniltiler çıkarıyor, 
hiç tanımadığı bu küçük salonun ağırbaşlı düzenini bozuyordu. Kendi 
kendinden utanıyordu, tamamıyla yatışmıştı, ama kendi kendinden 
utanıyordu. Şimdilik Mathilde olaya el koymuştu. Mathilde onunla 
ilgilenecekti. Mathilde her şeyi yapacaktı ya da hiçbir şey yapmayacaktı, 
bunun hiç önemi yoktu, çünkü Mathilde onun üzerine titriyordu ve esas 
kadın olmasa da onun yanında olacaktı. 


— Ya karın, dedi Mathilde'in sesi, kafasının üstünden. Evli olduğunu 
sanıyordum? 


— Henüz ona haber vermedim. Gün içinde onu görmediğimi 
söylemeliyim. 


— Ona ulaşamadın mı? Yapamadın mı?.. 


Mathilde durdu. Matthieu ve karısı arasındaki ilişkiyi bilmiyordu ve bunu 
bilmediği için üzgün değildi. 

— Sümkür, dedi Mathilde, bir çocukmuş gibi mendilini Matthieu'nün 
buruna doladı ve gürültüyle burnunu sümkürmesi için gereken otoriteyi 
göstererek birkaç kez burnunu sıktı. 


Matthieu, engellemek istediği gözyaşlarıyla şişmiş, kızarmış, şaşkın 
suratından Oo rahatsızlık (oduyuyordu. Zaten gözyaşlarını da pek 
engelleyememişti: Sırılsıklam saç tutamlarının arasında kalan ıslak 
yanaklarında Mathilde'in elini hissediyordu. 


Bu nefis bir dönüş, dedi içinden, tam Mathilde gibi bir kadına göre! Eğer 
bütün eski âşıkları ağlaşarak onu görmeye gelseler, Mathilde'in öğleden 
sonraları pek hoş geçerdi doğrusu. 


— Sen ne yapıyorsun, diye sordu Matthieu başını kaldırarak. 


Mathilde geri çekildi ve kanepeye yaslandı, hâlâ Matthieu'nün elini 
tutuyordu ama bir metre kadar uzaklaşmıştı, bu bir metre uzaklık 
Matthieu'ye dayanılmaz bir uzaklık gibi geldi. Ve Mathilde onu hâlâ çok iyi 
tanıyordu, çünkü dalgın bir ses tonuyla: “Ben, ne yapıyorum?” diyerek 
Matthieu'nün sorusunu yinelerken, Matthieu'ye yaklaşmasını işaret etti ve 
başını Matthieu'nün omzuna yasladı. 


— Bildiğin gibi: Fransız modasına uygun modeller yapmaya karar 
vermiştim, her yıl, yabancı moda evlerine bu modelleri satıyorum. On 
yıldır, bu işi yapıyorum. 

— Pek bir şey kazanamadın herhalde, dedi Matthieu içtenlikle. 

Mathilde gülmeye başladı. 


— Çok doğru! Pek bir şey kazanmadım. Her zaman kiramı ve 
masraflarımı ödeyen biri oldu. Ve şimdi -özellikle, şu sırada bu kesinlikle 
zorunlu bir hale geldi- rekabet korkunç. 


— Niçin zorunlu? Bana birini bulamayacağını söyleme... 


— Öncelikle, birini bulmam senin duygusal miyopluğunla hayal 
ettiğinden çok daha zor sevgilim, dedi gülerek Mathilde, üstelik de, yapmak 
istediğim şeyden pek hoşlanmayan biriyle yaşıyorum. 

Bir sessizlik oldu. 

— İngilizinle mi? Doğru, sen bir ingilizle evliydin. Onun İngiltere'de 
olduğunu sanıyordum. 

— Onunla bir süre birlikte oldum, sonra boşandık. Kuzenlerinden biri 
için ondan ayrıldım, daha az zengin ve daha az yakışıklıydı, ama daha... 
hoştu. Bu adam öncelikle mutlu olmamı, sonra, onunla birlikte olmamı 
istiyor. Emin ol, erkeklerde bu sıralamayı bulabilmek gerçekten zor, 
kadınlarda da öyle ya. 


Matthieu gitgide artan bir zulüm karşısındaymış gibi başını çevirdi. 
Duyduğu bu cümlenin yarattığı tatsızlık onu altüst etmişti. Ama Mathilde'i 
ne hakla yargılıyordu? On yıldır, Mathilde'in yaşamında bir yeri var mı ki, 
başka biri onu mutlu etti diye sinirleniyordu? Olacak şey değildi. Ama o 
sırada, Mathilde'in ses tonundaki bu küstahlığı anımsamıştı, ikisi de 
geçmişteki ilişkilerinde küstahlaşmalardı, bu ilişkiden, pek pişmanlık 
duymayan, talihi açık neşeli avcıların resmedildiği bir av tablosu gibi söz 
ediyorlardı. İşte, bu kez, Mathilde iyi bir adam bulmuştu, esaslı bir adam. 
Gerçi (oMatthieu, odeneycilerden, obağnazlardan, mutlakiyetçilerden, 
idealistlerden sakındijğı gibi, iyi huylu erkeklerden de sakınırdı. O yaradılışı 
gereği bütün bu adamlar gibi değildi, bütün bu adamlar ona bir anda yapay 
görünüverdiler. Evet, ama Mathilde, Mathilde'e ve onun verdiği acılara 
karşın sevilebilirdi, içinden şu soruları sıraladı: O, Mathilde'den ve 
Mathilde'in karar verdiği bu ayrılıktan başka bir şeyi de sineye çekebilir 
mi? Mathilde'i yitirme korkusunu iyice büyütüp ona güvenememek 


duygusunun üstesinden gelebilir mi? Daha fazlasına dayanabilmek için onu 
yeteri kadar seviyor mu? Mutlu olmaya hazır olduğu halde, sekiz saatten 
beri şaşkın ve mutsuzdu, alerji duyduğu bütün felaketlere, sevdaya özgü 
çelişkili tepkilerle karşılık veriyordu. Ama aslında, Mathilde'in onun 
olduğunu, geri dönen Matthieu'yü sevdiğini ve bunları kendisine bizzat 
Mathilde'in söylemesini istediğini kabul mü etmeliydi? Mathilde*'den 
tehlikelere pek açık olmayan, daha dengeli ama daha derin bir aşk mı 
istemeliydi? O zaman kaçıp gitmez miydi? Bunu bilebilir miydi? 


Kısacası, Mathilde'i ondan ayıran ama hayran olduğu özellikleri, 
“Mathilde'in çılgınlıkları? değil miydi, geçici tutkuları, öfkeleri, kötü niyeti, 
ortadan kayboluşları değil miydi? Evde oturan, sadık, açık yürekli 
Mathilde'i sevebilir miydi? Hayır, kesinlikle sevemezdi. Bir budala gibiydi, 
zaten hep budala olmuştu, onu hep dayanılmaz, vamp kadınlar ya da cadılar 
cezbetmişti. Şimdi yaptığı gibi, arzuladığı bu dayanılmaz kadınlar için, 
onların kendisine fedakârca yaklaşan bir kalbe sahip olmaları için, günün 
birinde Tanrı'ya yalvaracağını aklına bile getirmezdi. 


Tanrı'ya şükür, -belli bir süre ve belli bir duyguyla sınırlı olarak- 
Mathilde'in sayesinde bu yalvarma da gerçekleşmişti. Her zaman 
Mathilde'in peşinde meleyen bir sürü aşk kurbanı olmuştu. Acaba Matthieu 
de, bu kurbanlardan herhangi birisi miydi? Birdenbire başlangıçtaki 
yalnızlığına, gününün süregelen korkunçluğuna yeniden daldığını fark etti. 
Çarpan bir rüzgâr gibi, dehşeti, şiddeti, önündeki altı ayda yaşanacak nesnel 
gerçekliği, bu aylar boyunca kendisine, bilime ve yaşamdan aldığı tada 
karşın çöküntüye uğrayacak bedenini duyumsadı. Ama şu ünlü “at nalı” 
henüz iyice yaklaşmamıştı ve duyulan korku çok fazla değildi. Acaba 
Mathilde'in varlığı mı bu korkuyu azaltıyordu? 


Öleceğini bilmek, bu kara kaos, “hiçbir? beklentinin kalmamış olması 
katlanılması zor bir şeydi, hele söz konusu olan -sevmiş, özlemiş, tanınmış, 
ağlayıp sızlamış- bir kişi -yani kendisi- ise iyice zordu. O, saygı gösterilen, 
önemli ve başkalarının gözünde değeri olan biriydi. Ama, asla kimseyi 
etkileyememiş bir gölge, tanınmayan, kimsenin kalbini hızla çarptıramamış, 
kimseye bu kimliksizlikten başka içli ya da sevecen bir anı bırakamayan 
-çoğunluğun kurduğu ikiyüzlü ortaklıkta, “unutulabilir? olanların, ilginç 
olmayanların, önemsizlerin ortaklığındaki- yaşarken bile çekilmez olan biri 
gibi, bu sahte ortaklıkta ölürken, ancak adsız bir listedeki herhangi biri 
olabiliyorsa, işte o zaman, ölüm dayanılmaz olmanın da ötesinde, 


aşağılayıcı bir hal alıyordu. Aşağılanmaların en sonuncusu oluyordu... 
Ölümü, gün boyunca katlanılmaz bir şey olarak görünmüştü, böylesine 
yavan bir suretini yansıttığı için değil, sevecen ve vazgeçilmez bir suretini 
yansıtmadığı için. Yalnızca, on yıl sonra gördüğü Mathilde, ne kadar çekici 
olduğunu, cazibesini koruduğunu, onu ne kadar özlediğini söyleyebilirdi. 
Yalnızca Mathilde onu son aylarında, adım adım izleyebilir, ona bakabilir, 
onu yürekten sevebilir, ona âşık olduğu, ya da aşkına âşık olduğu 
günlerdeki gibi genç, erkeksi, utkulu, oynak ve parlak Matthieu'nün, 
“Sevgili? klişesi altında, yaptığı bazı şeyler için, onun her zaman suçsuz 
olduğunu kabul edebilirdi. 


Ergenlik çağında, gündelik hayat yüzünden en aza indirgenmiş, 
bastırılmış, kısıtlanmış tüm istekleri, öleceği sırada avaz avaz bağırarak geri 
geliyor gibiydi. Aşırı duyarlı insanlar yaşamları boyunca uzun süren bir düş 
kırıklığı yaşıyorlardı, doğumlarında başlayıp ölümlerine kadar bitmez bir 
çığlık olarak süren bu gerçeğe, yaşam boyunca katlanıyorlardı. Ama; işin 
özüne inersek, hastanelerde -ne mutlu ki- ilaçlarla sersemleşildiği için 
çığlığın şiddeti gitgide azalıyordu. Bundan şunu çıkarıyoruz: insanlar son 
sözlerini söyleyemiyorlar, ölmek üzere olanlar bir zamanlar insanları 
heyecanlandıran ya da büyüleyen sözler söyledikleri halde, o esaslı son 
sözlerini söyleyemiyorlar. 


— Senin... İngilizin dönmeyecek mi, diye sordu aldırmazca, şu anda 
kendi konumundan emindi. 


Mathilde'in dudağında minik bir gülüşün kabardığını gördü ve gün 
boyunca ilk kez belli belirsiz bir büyüye kapıldığını hissetti. 


— Pazartesi ve salı günleri Londra'da kalıyor. 


— Yani bana bakman, benimle ilgilenmen için seni yalnız bırakıyor, öyle 
mi? 

— Öyle olduğunu düşünüyorum. Seni çok sevdim, sen beni çok sevdin, 
şimdi ayrılamayacak kadar çok sevdik birbirimizi, dedi Mathilde elini 
saçlarına götürerek, üzgün olduğu kadar kendine güvenen bir havayla, 
Matthieu kendini tamamıyla ona teslim edebileceğini düşündü, yaşamını 
altüst etse de Matthieu ona güveniyordu. 


Ah, Mathilde'i bulduğu için çok şanslıydı! Budala yaşamında beliriveren 
bu umulmadık aşk için nasıl da kaygıya kapılmış, Mathilde'e 
güvenmemişti!.. Bir kez daha, gözleri yaşlarla doldu ve bu kez gözyaşlarını 


gerçekten gizlemek istedi. Ama, Mathilde hiçbir şey söylemeden elbisesinin 
koluyla gözyaşlarını siliyordu, ne kadar da doğaldı, sanki her gün kırk 
yaşında, ragbi oyuncusu, maço ve altı ay sonra ölecek bir adamın 
gözyaşlarını böyle minnet duyarak silermiş gibiydi. 


Mathilde'in kanepesine sığmıyordu. Bacaklarını kıvırmak zorunda 
kalmıştı ve başını Mathilde'in omzuna yaslamıştı, bu yanlış bir oturma 
biçimiydi, bu oturma biçimi yavaş yavaş, apaçık fiziksel bir arzuya dönüştü. 
Başka şeyler konuşarak, Mathilde'in odasına geçtiler. 


Matthieu onu izliyordu ya da loş odaya giderken Mathilde öne geçmişti, 
bu loş odada, daha önceki yıllarda kendi evlerinde olduğu gibi, halının 
üstünde, sıcak bir ışık veren bir lamba yanıyordu. Ve Matthieu, eski 
evlerinde yaptığı gibi bu evin banyosunda da çabucak soyundu, bu banyo 
eski evin banyosuna göre daha kullanışlı ama daha özensizdi. Bu banyoda, 
bir sürü güzellik ürünü, kuru çiçekler, her tarafa asılmış kocaman banyo 
havluları, resimler, zihninde cinsiyetsizliği çağrıştıran çizgili ropdöşambrlar 
vardı. Hızla girdiği duştan aynı hızla çıkarken kafasını çarptı, çünkü bu 
banyo Bellechasse*'daki evin banyosundan çok küçüktü. Zaten, Tournon 
Sokağı'ndaki bu evde her şey çok küçüktü, her şey “onların?” evindekinden 
daha küçüktü. Ne daha az sevimli, ne de daha az cazip sayılmazdı ama her 
açıdan daha dardı. Mathilde'in etajerinde bir bornoz arandı, Mathilde 
bornozları genellikle oraya koyardı, ama bulamadı. Yalnızca, yakasında 
fondöten izi olan bir bornoz asılıydı duvarda. İngiliz yolculuğa çıkarken 
bornozunu yanına alıyor olmalıydı, bunun açıklaması buydu ve bu da 
Mathilde'in ona doğruyu söylediğini kanıtlıyordu: Mathilde yalnız bu 
adamla yaşıyordu. Mathilde, beklenmedik bir anda ortaya çıkacak yeni 
âşıkları için yeni diş fırçaları ve ropdöşambrlar hazırlamıyordu. Bu İngiliz 
bütün bunları olanak dışı bırakıyordu, aynı bir zamanlar ilişkilerinin en 
canlı, en şehvetli olduğu zamanlarda bunların düşünülmesini olanaksız 
kılan Matthieu gibi. Bu dönem bir yıl sürmüştü: Bu kutsanmış yıl, şimdi 
yeniden, belleklerindeki mutlu yankılarda, sevgilerinin uyumunda, 
Matthieu'nün alnı için hep yumuşak, hep ılık, hep konuksever olan 
Mathilde'in boynunda yeniden canlanmıştı ve fondötenle lekelenen bormoz 
yakası gibi, zamanın etkisiyle Mathilde'in yaşamı da hafifçe lekelenmişti, 
Matthieu'nün yaşamı ise ölümle lekelenmişti ve çığlık atamıyordu, 
doktorlara ya da Tanrı'ya karşı çıkmak için öylesine bir çığlık bile 
atamıyordu, ya iskambil kâğıtlarına sığınması ya da derviş gibi yaşaması 
gerekiyordu. Kimse de ölümüne çığlıkla karşılık vermemişti; zaten, 


kaçınılmaz bir şey olarak bildirilen ölümü ilk kabullenen de kendisi değil 
miydi? Kim, (iki ayağı bir pabuçta olan o salak Gaubert”den başka) kim, 
ölmeyeceğini söylemeye cesaret edebilirdi? 


Küvetin kenarına oturmuştu, elleri dizlerinin arasındaydı. Acısını 
hafifleten Mathilde'e karşın ağlamak istiyordu. Doğal, hayvani, içgüdüsel 
bir acı duyuyordu. Neredeyse, bir maymunla bir adamın, yani bir oğlan 
çocuğunun... ya da, daha doğrusu adamlaşmış bir çocuk ve bir maymunun 
oynadığı filmdeki acı gibi şehvetli bir acı duyuyordu, bu filmde maymunla 
çocuk bir cangılda gizlenmişlerdi, maymun ölmek üzereydi ve adamsı 
çocuk maymunu kucağına almıştı ve maymuna sevgisini göstererek gülünç 
çığlıklar atıyordu, hayvansı gülünç çığlıklar, o çığlık atarken maymun ona 
bakıyor ve çocuksu iniltilerle gözlerini koca koca açarak ölmek üzere 
olduğunu anlatıyordu. Ve çocuk da ağlıyordu. Dostuna onun için acı 
çektiğini, onlar için, onların sevgileri için acı çektiğini gösteriyordu. 
Maymun, çocuğun elini tutarak ölüyordu ve hemen ardından, küçük adam 
ölüyü orada bırakıyor ve onun ölümüne yol açanı öldürmek için harekete 
geçiyordu, ölü maymunu, dostunu, eğitmenini unutabilirmiş gibi kendini bu 
intikama adıyordu. Bu küçük adamda var olan bir şey, hem sevecen, hem de 
yırtıcı olan bir şey vardı Mathilde'de de. Mathilde onun için her şeyi 
yapabilirdi: Onunla acı çekip onunla can çekişebilir, ölünce gözlerini 
kapayabilirdi. Matthieu, yalnız başına ölmeyebilirdi. Ama gözkapakları 
kapandığı anda da Mathilde ingilizine, Matthieu'ye acı çektirmiş olan ya da 
Matthieu'nün acı çekmesini engellememiş olan bir doktora gidebilirdi. 
Mathilde onu seviyordu; pek hoş olmayan, tiksinti verici ayrıntılarla 
ilgilenerek Matthieu'ye bakabilir, sonuna kadar yanında kalıp onu 
koruyabilirdi. Ama belki de, “ona duyduğu saygı” ve erkeksiliği, gururu, v.s. 
dolayısıyla Matthieu'yü “böyle?” görmeye dayanamayacak olan Helene'den 
çok daha çabuk toparlardı kendini. Örneğin, Helene, Matthieu'ye ördek 
tutmaya katlanamayabilirdi; bunu düşününce tüyleri diken diken oldu (ah 
evet, bir an önce gidip şu av tüfeğini bulmalıydı!). Sonia da aynı 
ikiyüzlülüğü gösterip o da “sevgili kocamanım, yakışıklı aşkını, bu durumda 
görmeye dayanamayabilirdi. Hayır, yapamazdı! Buna katlanamazdı! Sonia 
onu çok fazla seviyordu, sevgisi şehvet doluydu. Bunu nasıl harcardı, 
Matthieu'nün ona bu konuda verdiklerini, bu anıları nasıl çarçur ederdi. 
Ama, Matthieu ona başka konularda da birçok şey vermişti. “Profesör, 
biliniz ki...” Matthieu söylenenleri buradan duyuyordu. Ne mutlu ki 
Mathilde vardı, Matthieu onu çok sevmişti, Mathilde ona acı çektirmişti ve 


Matthieu, Mathilde'in önünde diz çöküyordu. Tanımadığı bu yatağa, - 
geçmişten anımsadığı kokudan başka bir şeyi tanımadığı- bu yabancı kıtaya 
-süzülüyordu, o ve şimdiki durumu bu yataktaki Mathilde'in kollarına 
süzülüyordu. Orada hareketsiz kalakaldı, heyecansız, isteksizdi ama 
durgunluğundan utanç duymuyordu, zaten Mathilde'in de utanç duymaması 
için yardımcı olduğu apaçık belliydi, kollarını Matthieu'nün boynuna ve 
gövdesine öylesine sarmıştı ki, neredeyse onu sımsıkı bağlamış gibiydi ve 
hafifçe kıvırdığı dizleri Matthieu'nün dizlerinin ters yönündeydi, yüzleri 
birleşmişti, ama ağız ağıza değil de yanak yanağaydılar ve o sakin el 
Matthieu'nün sağlarındaydı. Ne kadar usta olduğunu bildiği bu anaç el, o 
anda, Matthieu'ye ne ustalığını anımsatmak, ne de onu bu tuhaf felçten 
kurtarmak istemiyordu. Ne kadar da tuhaftı, on yıldır bu ânı bulmak için 
aranıp durmuştu... Ve onu durduran ne biraz kalınlanmış bel, ne yassılmış 
göğüsler, ne de gevşemiş gerdandı. Tam tersine, ikisi de tahrik olmuşlardı. 
Saatlerce bu hafifçe kabarmış enseyi, bu tombullaşmış kıvrımları, bu 
korunmasız göğüsleri ve bu anaç kalçaları öpebilirdi - Mathilde anne 
olmamıştı, “erkekler? yüzünden anne olmamıştı, tam olarak şöyle 
söylenebilir: Var olmaktan mutsuz olan, çabucak büyüyen bu çocuklara 
şefkat duyuyordu, kendini beğenmiş yeniyetmeler gibi davranan 
(yarattıkları kargaşadan ötürü onları bazen kapının önüne atmak gerekirdi), 
cinsiyetleri ve annelerine duydukları özlemle bulanıklaşmış bu tuhaf ve 
çekici kişilikleri, yaşlılığa pek boyun eğmeyen bu çocukları, açıkçası, 
seviştiği adamlardan hiçbirini, babaya dönüştürecek zamanı olmamıştı. 
Kendini Mathilde'in kollarına, Mathilde'in korunaklı kucağına, 
Mathilde'in sıcaklığına ve gücüne ve ona gösterdiği iyiliğe bırakan 
Matthieu, bulanık da olsa bütün bunların farkındaydı. Yeniden buluşulan bu 
gece, öylesine romansı, öylesine yaman, öylesine şehvetliydi; çığlıklarını, 
itiraflarını, (açıklamalarını, oağlamalarını, bütün bunların hepsini, 
üzüntüsünü, pişmanlığını örtbas etmek için belki de yüz kez hayal etmişti, 
bütün bu romansı ilişki böylelikle orada sona eriyordu. Eski sevgilisinin ona 
duyduğu eksilmez şefkatte -ki Mathilde onu terk etmişti-, Matthieu'nün ona 
duyduğu eksilmez güvende -ki Mathilde onu terk etmişti. Onların 
ilişkilerinden kalan bilanço ya da alınacak ders, geriye kalan her şey gibi 
kafa karıştırıyordu. Düşünmeyi kesti ve uyudu. Düş görmeyi istedi, düş 
gördü, o düşte hoşlandığı bir şeyler bulmayı düşledi. Hiç tanımadığı bir 
kadını sevdiğini düşledi. Kendini kaybettiğini ve bir hastane yatağında 
öldüğünü düşledi. Yaşadığını ve genç olduğunu düşledi. Ona yürekten bağlı 


olan birinin omzuna dokunduğunu düşledi. Bu son düş gerçekti: Mathilde 
dirseğine dayanarak doğrulmuş, boynunu, çenesini, yanağını öpüyordu, 
Mathilde sağ yanına dönmüş, sol elini yüzüne dayamıştı. Hava kararmıştı. 
“Sevgilim, saat dokuz oldu,” diye fısıldadı Mathilde. “İstersen, yeniden 
uyuyabilirsin. Ama, yemeğe gideceğini söylüyordun...” Matthieu 
gülümsedi, doğruldu, Mathilde'in omzunu öptü, kavuşmalarındaki 
masumiyet hakkında tek söz söylemedi. Her şey ortadaydı. Sokakta aniden 
düşmezse, acıyla bağırarak hastaneye götürülmezse, bir saat içinde kendini 
öldürmezse, Mathilde”le birlikte bir yere gidebilirdi. 


— Benimle bir yerlere gelmeni isterdim... dedi Matthieu. Bir köye ya da 
başka bir yere... Nereye olursa. Nereye gitmek istersin? 


— Tamam, dedi Mathilde zarifçe. Tamam, karar verilmiştir. Yalnızca 
bana iki, üç gün önceden haber ver, Helsinki'ye mi, Dakar'a mı 
gideceğimizi bilirsem, giyinecek zamanım olur. 


— Ya İngilizin ne olacak, dedi Matthieu, Mathilde'e bakmadan. 


Mathilde'e arkasını dönmüş, sıkıntılı bir yaşamın, gözleriyle görmediği 
izlerini gözlemleyerek kravatını bağlıyordu. Sıkıntılı ama paylaşılan bir 
yaşam. Örneğin şu mavi-yeşil kabarık hırka, İngilizin mi yoksa Mathilde'in 
mi? Ya bir köy evinin resmi olan şu çerçeve ve yumuşacık, buruşuk 
yağmurluk? Hepsi ikisinindi. Oysa o... O, iki dairenin kirasını ödediği 
halde, bir an bile, kendi kendine bu konuda bir şey sorabilir miydi, onu 
kimin satın aldığını, kime ait olduğunu sorabilir miydi? Helene ya da Sonia, 
ikisi de aynıydı, toplumsal kaygılardan ve geleneklerden, hem yalnızlıktan 
ve hem de toplum içinde olmaktan dolayı, evlerde hemen onların 
hâkimiyeti, onların zevki kabul ediliyordu, zırhlara bürünülmüş, her şey 
birbirine karışmıştı. 


— İngilizin bunu hoş karşılar mı, diye sordu Matthieu. 


— Hoşuna gitmez, diye yanıtladı Mathilde usul usul ama beni seviyor ve 
onu sevdiğimi biliyor ve seni sevmiş olduğumu da biliyor. Hayır... Hayır. 
Zaten yapabildiğim sürece bunu ondan gizleyeceğim, dedi Mathilde sertçe 
Matthieu'ye doğru dönerek. Asla, gerçek, salt gerçek diye bir şey olmadı ve 
zaten biz de böyle bir şeye tapınmadık. Değil mi? 


Mathilde gülmeye başladı. Ve birdenbire Matthieu'nün gözünde, siyah- 
beyaz eski görüntüler, aşklarının başlangıcındaki görüntüler canlandı, o 
sırada birbirlerine kavuşabilmek için ikisi de sevgililerinden kurtulmaya 


çalışıyorlardı. Ayrılmayı tatlılıkla halletmeye uğraşıyorlardı, gizlice 
buluştukları Varenne Sokağı'ndaki Rodin müzesinde birbirlerine söz 
vermişlerdi ve oradaki ünlü yontu “Öpüş, birbirlerine duydukları arzuyu 
heykelleştiriyor, isteklerini kat kat artırıyordu. Ne gülünç bir durum: Bu 
heykelin, bu kadar klasik, bu kadar olağan ve öte yandan da bu kadar tahrik 
edici olması... Zaten, arzularının o hızlı devresinde, onları tahrik etmeyen 
bir şey var mıydı ki? İkisi de bu arzunun tutkuya ve -şaşkınlık, korku ve 
mutlulukla- aşka dönüştüğünü fark ediyorlardı.... Evet, Rodin'in “Öpüşü 
böylesine somut bir gerçeklikle yüklü, böylesine tutku doluydu. 


— Heykelimizi anımsıyor musun, dedi Matthieu. Nerede oturduklarını 
bilmiyorum ama erkek de kadın da oturmaktadır. Erkek kadına doğru 
eğilmiştir, eli kalçasındadır. Kadın başını hem erkeğe çevirmiş, hem de 
arkaya atmıştır: Kadın hayallere dalmıştır. Mathilde... 


Mathilde, Rodin'in özel yaşamını bir kez daha etkilemesine izin verdi. 
Matthieu'nün yüzüne küçümseyerek bakıyordu, bir zamanlar bu yüz için 
her şey demekti ama artık hiçbir şey ifade etmediğinin farkındaydı. 
Matthieu'nün onu genç sevgilileriyle karşılaştırmasına, geçmişi ve o ânı 
karıştırmasına, onun ve kendisinin gördüğü zararları dile getirmesine karşı 
koymuyor, bütün bunlara ölmekte olan ve artık sevilmeyen biri için 
hissedilen sevecen duyarsızlık ve derin bir üzüntüyle izin veriyordu. 
Matthieu'ye gelince, keyifsizce, Mathilde'in yüzünün hep böylesine 
gürültücü ve taşkın olup olmadığını soruyordu kendi kendine. Keyifsiz, 
neşesizdi, ama şefkatsiz değildi. 


IX. BÖLÜM 


Geç kalan ya da karısını aldatan bir erkeğin alışkanlık haline getirdiği 
davranışın tersini yaparak, evinin zilini çaldı, amacı Helene'i şaşırtmak, 
“kulağına kar suyu kaçırmak” ve karısını dul kalacağı konusunda 
bilgilendirirken, bu görevini kolaylaştırmaktı. 


Çok tuhaf ama, artık sevmediği ve sevmediğini söylediği bu kadına bu 
haberi vermekten vicdan azabı ve tedirginlik duyuyordu. Zili çalmamın ne 
anlamı var ki, kasımpatılar Sonia için ne kadar anlaşılmaz ve tuhafsa, zili 
çalmam da Helene için o kadar tuhaf ve anlaşılmaz olacak diye düşündü. 


Öte yandan ve daha uygun bir bakış açısıyla, Helene'in evinin 
anahtarlarını Helene'e geri veriyordu. Bu evdeki hiçbir şey ona ait değildi 


(faturalar dışında), artık çalışma odası da ona ait değildi, Helene oğlancı 
arkadaşlarından birini o odaya yerleştirmişti, Matthieu'nün özel odasıyla 
Helene'in odası iki banyo ile ayrılmıştı. Hiçbir zaman kendini “evindeymiş” 
gibi hissetmemişti, herhangi bir otel odasında kalmaktan farklı değildi; bu 
pek önemli değildi ama başkalarının evinde de kendini evinde gibi hissettiği 
olmuştu: Ama pek az evde, ya çok sevdiği insanların evinde ya da farklı 
duygulara kapıldığı yerlerde. Bu evlerin sayısı sınırlıydı: Annesiyle 
babasının evi, büyükannesinin evi, kendi odası, mimarlık eğitimi sırasında 
kaldığı Colbert Sokağı'ndaki oda (kendi seçtiği ve parasını kendisinin 
ödediği ilk oda). Ve kuşkusuz, Mathilde'in evi, uzunca bir süre o evde bir 
yanardağın üstünde oturduğu izlenimine kapılmıştı ama bu yanardağ onun 
için patlamayacaktı. Hata. Hata... Bu bir hataydı. 


O sırada, o alanda,” kendi evinde değildi ama bunu Helene'e asla 
söylemeyecekti. Zaten, bu akşam Helene'e hiçbir şey söylememeliydi. Eğer 
yapabilirse, belki yarın söylerdi. Yarın sabah ya da yarın akşam. Bugün 
iyice şaşkındı, heyecandan, yanıtlardan, özellikle de aldığı tepkilerden 
serseme dönmüştü, kendi tepkileri de pek ılımlı sayılmazdı. Talih yardım 
ederse susacaktı. Talih ya da yorgunluk yardım ederse. Yemeği dışarıda 
yiyeceklerini belli eden açık bir giysiyle kapıyı açan Helene, geciktiğini 
bildiren asık suratını gösterdi. Matthieu neden yaptığını bilemeden, saatine 
bir göz attı: Saat dokuzu geçiyordu, ona çeyrek vardı. 


— Evet, geç kaldın, dedi Helene; sesinde yorgunluk, kendini 
beğenmişlik, pişmanlık, sitem dip dibe yerleşmişti; Matthieu'yü bezdirecek 
her şeyi sesinde barındırır, genellikle de, bunda başarılı olurdu. 

Ah hayır! Bugün değil, diye düşündü Matthieu, suçluluk duygusundan 
kurtulmuştu. Hiç önemli değil: Helene, dul kalacağını, ya da dul kalmak 
üzere olduğunu öğrenebilirdi. Ama bu Helene'in hatasıydı. Matthieu, 
Helene'den sıkılıyordu, Helene onu olduğu gibi kabul edemiyordu. Baş 
oyuncuların hangisinin haklı, hangisinin haksız olduğunu saptamak için 
Helene'in iç çatışmalarını bir ya da iki perdelik bir oyuna dökmek ve bu 
hikâyeden ders çıkartmak gerekliydi. Yani Matthieu'nün haksız, Helene'in 
haklı çıkması ancak böyle saptanabilirdi. Helene, önce çatışma noktalarını 
saptamalı sonra da onları unutmalıydı. 


— Çok gecikmedim, dedi. Çok fazla geç kalmadım. 


— Jacylerden başka bir yemeği de mi kabul etmiştin (seni uyarıyorum, 
bu yemek davetini üç hafta önce kabul etmiştin)? Üstelik de, onunla önceki 


gün karşılaştım ve bana, “12'sinde!” dedi. E, o zaman? 


— Ayın 12'si mi, diye sordu Matthieu, birdenbire konuyla ilgilenerek. 
Hangi gün?.. Perşembe mi? 

— Bugün ayın 12'si, salı günü, diye düzeltti Helene, bir an şaşırmış 
gibiydi. Niçin? Başka bir yemeğin mi vardı? 

— Hayır, ama yarın cuma 13 olmalıydı, bu beni çok eğlendirirdi, diye 
yanıtladı Matthieu girişteki arkalıksız kanepeye oturarak; karşılıklı 
düşmanlıkları konuşmalarını engelliyordu. Jacyler'in yemeği söz konusu 
olunca iyice acımasızlaşmıştı, zaten sağlığı yerindeyken bile çok katıydı. 


— Dinle, seninle konuşmam gerek. Bu yemeği unut. 


— Bana söylemek istediğin şey “bizim” kabalığımızı haklı gösterecek 
kadar önemli mi: Bundan emin misin? 


Helene de sararmıştı. Kesinlikle tehlikeli bir durum olduğunu 
düşünüyordu. İyi bir şey düşünmediği belliydi. Belki boşanmak istediğini 
sanmıştı. Yaşamlarının saçmalığına karşın onunla mı yaşamak istiyordu? 
Hâlâ Matthieu'ye bağlı mıydı? Bir dizi kendini beğenmiş soru, 
Matthieu'nün kibirinin kurulduğu tahtın önünde reverans yapıyordu ama 
cazibe ve sıcaklık eksikti, çünkü Matthieu çok önceden bunlardan yoksun 
kalmıştı. 


— Hayır, dedi Matthieu. Yani, evet. Bu yemeğin hiçbir önemi 
olmadığından eminim. Bu sabah, adı neydi?.. Jouffroy'un yerine gelen 
hamsteri... gördüm. 


Helene gerçekten kaygı duyarak Matthieu'ye baktı. Helene ne Jouffroy'u 
görmüş, ne Jouffroy'dan söz edildiğini duymuştu, Matthieu'nün sağlığı 
ortak arkadaş çevrelerinde söz konusu olmazdı. Kimse hiçbir zaman: 
“Matthieu kötü görünüyor,” dememiş, hatta bunu düşünmemişti bile. 
Herhalde zavallılar, buna aldırmıyorlar ya da buna memnun oluyorlardı, 
artık duruma göre! 


— Doktorum, dedi Matthieu. Bana bazı tahliller yaptırdı, bilgisayarlı 
incelemeler..., kısacası, öyle görünüyor ki ciğerlerimde kötü bir şey var ve 
öngörülenden daha genç öleceğim. 

Helene'e: “Altı ay. Altı ayım kaldı,” demeyi beceremedi, oysa bunu 
ötekilere söylemişti. Ama Helene'in tepkisi onu sevdiği ya da sevdiğini 
düşündüğü ya da sevdiğini sandığı iki kadından daha çok korkutuyordu. 


Sanki Helene ötekilerden daha kırılgandı, güzel Helene, sadik, mağrur, 
ilkeli Helene. Oysa Matthieu'den en fazla şikâyet eden oydu ama 
duyarsızlığı, kibiri Helene'i kabuğundan sıyırıyordu sanki, oysa güçsüz 
insanları bu kabuk korurdu ve kabuk olmayınca onlar sevdiklerinin 
ölümünün kabullenilmez dehşeti karşısında, çığlıklara, umutsuzluğa, 
hıçkırıklara gömülürlerdi. Helene'in hep uygun acıları olmuştu, yani uygun 
kişilerin yarattığı acılar - acı asla uygun olmasa da: Yani, öbür amcalardan 
daha şair bir amcanın bu nedenle iflasa sürüklenmesi ve bir kalp krizi 
geçirmesi, Sorbonne'dan üstün yetenekli ve huysuz bir okul arkadaşının 
yaşamının sıradanlığını kabullenemeyip arabasını ateşli bir âşık gibi 
kullanması. İşte, böyle acılar, tek başına ve herkesle birlikte katlanılabilecek 
nitelikte, kabullenilebilir acılar çekmişti. Ama onun, Matthieu'nün, 
sadakatsiz kocasının, hastalıklı yalancının, gençliği ve cazibesiyle gözlerini 
kör eden, sevdiğini sandığı, böylesine yakın olduğu yabancının ölümüyle 
yüz yüze gelince, ne yapacaktı? Tabii ki, herkesin önünde, sakin, örnek, 
duruma uygun, yapmacıksız ve sağduyulu, hayranlık uyandıran bir dul gibi 
davranacaktı. Ama yalnız kaldığında, belleğin derinlerindeki izlere karşın, 
belleğindekileri silmeye çalışarak, beklenmedik bir anda duyuverdiği bir 
şarkının sözleriyle, tutku ve neşe dolu anıları, yaşadıkları her şeye karşın 
öykülerindeki mutlu anları anımsayabilecek miydi, ne yapacaktı? O çok 
sevdiği kadın arkadaşlarından, o züppelerden, o oyuncaklardan ve bu iki 
özelliğin birleştiği o kadınlardan hangisine, ağlamak ya da dertleşmek için 
sabahın dördünde telefon edebilecekti? İşte o zaman, Helene 
çevresindekilerin kusursuz bulduğu Fransızcasına uygun bir söylemle, 
“acısını anlayacaktı”. 


Helene ona doğru geliyordu. 
— Burdayım, farkında mısın, ben burdayım, dedi. 
Helene, Matthieu'ye doğru yürüdü, elini ceketinin 


üstüne koydu. Ve sadık, merhametli, acı yüklü bir ifadeyle yüzüne baktı, 
bu bakış Matthieu'yü ürküttü. Matthieu alelacele kanepeye oturdu. 
Kesinlikle, Helene onu bir ölü olarak görüyordu, Helene de onu bir ölü 
olarak görmüştü. Kadınların hepsi ölüme inanıyorlardı. Hem de hemen. 
Oysa erkekler ölümü reddediyorlardı. Zaten, yaşam karşısında da farklı 
tavırlar gösteriyorlardı: Bir erkek hamile bıraktığı bir kadının karşısında 
şaşkın ve aptal kalakalıyor, oysa kadın bunu fazladan bir mutluluk ya da 
geçici bir sıkıntı olarak görüyordu. 


Helene, kanepede Matthieu'nün yanına oturdu ve ona bakmaya başladı. 
Elini yavaş yavaş saçlarında gezdiriyordu. Bu sırada Matthieu onun 
kokusunu, elinin temasını hissetti ve heyecanlandı. Pek az hissettiği bir 
bayağılıkla, ah ama, dedi kendi kendine aniden. Ah ama! Sonia, Mathilde 
ve şimdi de Helene, beni mahvedecekler! Hafifçe gülmeye başlayınca 
gözlerini Helene'den kaçırmak zorunda kaldı. 


— Sana yardım edeceğim, dedi Helene, bütün gücümle yardım 
edeceğim. Öncelikle, artık bir yere gitmiyorum. 


— Gitmiyor musun? 


— Hayır. Burada ya da herhangi bir yerdeyken senin hasta olduğunu 
bilmek... hayır, ahlaki olarak, bir yere gidemem... Philippe'e söyleyince, 
anlayacaktır. Ve anlamasa da, kendi bilir. 


— Ah, dedi Matthieu. Ah evet, gerçekten: Sen gemiyle yolculuğa 
çıkacaktın, yani Philippe'le yolculuğa çıkacaktın. 


Philippe Guerand, elçilikte görevli, çok çok kusursuz bir adamdı. Ve o 
kadar kusursuzdu ki, genellikle Matthieu, karısının yaşamındaki bu 
zavallının varlığını bile unutuyordu. Hadi bakalım, onlar gitmek 
zorundaydılar! Helene'in bu yolculuğa gitmemesi söz konusu bile 
olamazdı! Bu yolculuk halayları olacaktı ve yapılması zorunlu bir 
denemeydi. 


— Bu yolculuğa gitmeni istiyorum, dedi Matthieu. En azından dört ay 
durumum iyi olacak. Kimseye gereksinim duymayacağım. 


— Ama öyle olmayacak, zavallı Matthieum. Buna inanmak istemesen de, 
bu özel durum bile seni ayıltmasa da, birine gereksinim duyacaksın. 
Evliliğin ne anlama geldiğini sanıyorsun? 


Matthieu, Helene'in gözlerine baktı ve onun gözlerinde kendisini allak 
bullak eden bir tür kışkırtma, coşku okudu. 

— Benimle en iyi ve en kötü şeyleri paylaşmak için evlendin, değil mi, 
diye sordu Helene'e. 

Söyledikleri hakkında ne düşünürse düşünsün, Helene'in içinde çok 
büyük bir sevinç duyan biri vardı. Bunu hiç düşünmese de, sonuç olarak 
içindeki bu kadın sekiz yıldır beklemişti. Matthieu bu iç karartıcı dairede, 
işinin ehli bir hemşire, acıdıklarını dile getiren birkaç kadınla, karısının 
arkadaşlarıyla, onu iflah olmaz bir biçimde reddeden dostlarıyla öleceğini 


düşündü. Ve yalnızlık, üzüntü, alçalma, ölümüne boyun eğme... Ah 
Mathilde, Mathilde! Gerçekten, Mathilde'in yaşamını istila etmekten bir an 
bile çekinmemeliydi, bundan nasıl kaçınmıştı? Artık Sonia hayallerini 
süslemiyordu, 


Sonia, Helene'i tanıyordu ve zaman zaman ondan bir cadı gibi söz etse 
de Helene'in soylu bir kadın olduğunu düşünürdü. Helene'den kurtulabilir 
miydi? Yanıtı hemen buldu, aslında yanıtı Mathilde vermişti. “Seninle 
ilgilenebilirim.” Hem, Helene'in Mathilde'e, Mathilde'in dingin enerjisine 
karşı olmasını gerektiren hiçbir şey de yoktu. Belki de, Tourmon 
Sokağı'ndaki üç odalı küçük dairede ölebilirdi, orada, özenle bakılarak 
ölürdü. Sıkıcı, soluk aldırmayan işini bırakması için Mathilde'e para 
verebilirdi. Aslında, bunu Mathilde'e hemen söylemesi gerekliydi. 
Mathilde'in otuz beş yaşındayken kaygısız olması kırk beş yaşında hâlâ 
kaygısız olduğunu göstermiyordu, özellikle de hayalperest bir İngilizle 
yaşayıp sıkıcı bir iş yaparken. Tabii ki, parası yoktu ve bormozunun 
yakasındaki o küçük leke temizleyici ücretinin fazla olmasıyla 
açıklanabilirdi, Helene'in borozunda asla böyle bir leke görmemişti: 
Çünkü bunun için ona para veriyordu, bu lekeleri görmemek için, onun için 
de bu lekeler olmuyordu. Yarından itibaren mimarlık bürosundaki 
yatırımlarını çekip Mathilde'e güvenli ve rahat bir gelecek sunmak için 
elinde bir çekle onun evine giderdi. Ona aşktan başka bir şeyler de 
verebilirdi, bu da Mathilde'e iyi gelirdi. Mathilde, Matthieu'yü biraz önce 
epeyce rahatsız eden, yataktaki taşkın davranışlarından vazgeçerdi: Çünkü 
Mathilde böyle taşkınlıklar yapmayacak kadar inceydi. Ve sonra, iki üç ay 
sonra, artık onunla sevişmezdi: Böylesine çabuk, böylesine uzak, böylesine 
olanaksız, böylesine kesin... 


— Telefon etmeliyim, dedi Matthieu. 
Ama Helene ona engel oldu. 


— Önce ben telefon edeceğim. Bizi affetmeleri için Jacyler'e telefon 
etmeliyim. Dışarı çıkamayacak kadar yorgunsan bir çorba ve spagetti 
yaparım. 

Helene o korkunç coşkusuyla yeniden “biz? demeye başlamıştı. Ve 
Matthieu ayağa kalktı. 

— Telefon etmen gereksiz, dedi. Jacyler'e yemeğe git ve onlara bu 
yemeğin benim çok canımı sıktığını söyle. Beni bekleme Helene. Ve 
Philippe'le yapacağın şu yolculuk; onu sakın iptal etme. 


Nazikçe son bir güç harcayarak belleğini zorladı, zavallının soyadını 
anımsadı: 


— Philippe Guenard, dedi, o seni yirmi yıl beklemez. 


— Çünkü sen gidip kızların evinde uyuyacaksın, değil mi, dedi Helene 
öfkeyle. Ne halde olursan ol, hatta artık yapamasan bile... hatta yapamasan 
bile... 


Yandaki odada telefon çalıyordu. 
— Arayan onlardır, dedi Helene, kaygılandılar tabii. 


— Bekleyince sufle sönmüştür kuşkusuz, dedi Matthieu sevimli bir 
edayla. 


Helene ona buz gibi gözlerle baktı ve salona geçti. Matthieu paltosunu 
giydi, anahtarlarını alıp almadığını kontrol etti. 


— Telefon sana, dedi Helene, salondan çıkarken. 


Matthieu ahizeyi aldı ve hamsterin sesini tanıyabilmek için bir an 
durakladı. Hamster! Ah hayır, bir o eksikti! Güvendiği arkadaşlarından 
Matthieu için randevular almış olmalıydı!.. Matthieu'nün görkemli ve 
amansız karsinomu genel bir mülahaza için hastane turları yapacaktı... Onu 
ölmeden  parçalayacaklardı! o Ölümsüz ruhların çocukları, sofrada, 
babalarının karsinomunu Tanrı“ya emanet etmek istiyorlardı... 


Hamsterin bu sabahkine göre daha canlı olması bunu gösteriyordu. Ama 
bir yandan da özür dileyip duruyordu. 


Bilirsiniz, dostumuz Jouffroy biraz düzensizdir... bazı Fransız 
laboratuarları da işlerini iyi yapmazlar... Matthieu'nün çok kötü bir gün 
geçirmediğini ümit ediyordu, çünkü bütün bunlar bir hiç yüzünden 
yaşanmıştı!.. 

Hiç yüzünden mi? HİÇ YÜZÜNDEN!.. Hafif bir rahatlama hissetmeden 
önce, Matthieu öfkeyle doldu. 

— Hayır ama... Doktor Hamster... bana huzur verecek misiniz? Doktor 
Hamster bir filme bakmayı bilmediği için kâbus dolu saatler geçiriyorum 
ve... Ne?.. Adınız umurumda bile değil! Adınızı unutmak istiyorum ve 
sizin de beni unutmanızı istiyorum! Hepsi bu kadar! 


Şaşkınlık ve öfkeyle titreyerek telefonu kapattı. 


Avazı çıktığı kadar bağırmış olmalıydı, çünkü Helene yandaki odada 
ürkmüş kadınların minik öksürükleriyle, öksürüp duruyordu... 

Mutfak tarafından çıkıp Fleurus Sokağı'ndaki o sevimli eski otelde bir 
oda bulabilirdi, aylardır o otele gitmemişti. Ve yatağa çaprazlamasına yatıp 
uyuyabilirdi; kadınsız, hamstersiz, ve karsinomsuz... 

içinde bir şeyler kabarıyordu, mutluluk gibi bir şeyler. Hem utkulu, hem 
de alçakgönüllü bir şeyler... iskemleden kalkarken hafifçe sendeledi. 
Sessizce mutfağa doğru giderken, bu ilk kez oluyor diye düşündü, ilk kez, 
yalnızlık onu sarhoş ediyordu... 


SON 


1 


Cassandre: İnançsızları tanıyan Öngörülü kişiler için kullanılan deyim. 
2 


Lourdes 1858 yılından ben mucizelerin meydana geldiğine inanılan ve 
her yıl ziyaretler düzenlenen kutsal yer. 


